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ଉତ୍ସର୍ଗ 


ଜୀବନ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର । ଜୀବନ ବହୁବର୍୍ଠା, ସୁନ୍ଦର ଆଉ ଦୁଃଖ, ବିଷାଦ, ମୃତ୍ୟୁ, 
ଭୟରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ତଥାପି ଜୀବନ ଆନନ୍ଦମୟ । ଜୀବନକୁ ନେଇ ହିଁ ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ 
କଳ୍ପନା ଆଉ ଆଶାର ଚାଜମହଇ ଗଢ଼ା ! 


ଯେଉଁମାନେ ସଂଘର୍ଷ ସନ୍ତେ ଜୀବନ ଉପରୁ ବିଶ୍ଵାସ ହରାଇ ନାହାନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ 
ସବୁ ହରାଇବା ସନ୍ତଚେ ଏବେ ବି ସଂଘର୍ଷ ଜାରି ରଖୁଛନ୍ତି, ସର୍ବୋପରି ଯେଉଁମାନେ ଜୀବନକୁ 
ଭଲ ପାଆନ୍ତି ଜୀବନର ବେଦନା, ବିଷାଦରେ ବତୁରି ବି ଜୀବନକୁ ସ୍ଵାଗତ କରନ୍ତି, 
ସେହିମାନଙ୍କ ହାତରେ ମୋର ଏହି ‘ଜୀବନ କେବେ କେମିତି” ଗଛ ସଂକଳନ.... 


କବିତା ବାରିକ 
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ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


କ୍ୌବନ କେବେ କେମିତି” ? ସଂକଳନ ସମ୍ପର୍କରେ 


ନାମକରଣରୁ ଯେ କେହି ପାଠକ ଜାଣିପାରିବେ ଯେ ଏ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନର 
ଅଧ୍କାଂଶ ଗଳ୍ପ ଜୀବନକୈନ୍ଦ୍ରିକ । ଯଦିଓ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଜୀବନ ବିନା ଗଳ୍ପ କାହିଁ ? 
ଜୀବନ ତ ସବୁ ସମ୍ପର୍କର କାହାଣୀର ଆଧାର ବିନ୍ଦୁ । ତେଣୁ ତାକୁ ବାଦ ଦେଇ ସୃଷ୍ଧି 
କାହିଁ ? ଏ ଗଛ ସଂକଳନରେ ସମୁଦାୟ ଏକୋଇଶଟି ଗଳ୍ପ ସଂକଳିତ । ମୋ ଆଦ୍ୟ 
ଜୀବନର ବହୁ ପୁରୁଣା ଗଳ୍ପ ଏଠି ସଂକଳିତ । ପ୍ରକୃତରେ ଜୀବନ ପ୍ରତି ମୋ ନିଜର 
ଅନ୍ଲେଷାର ଶେଷ ନାହିଁ। ପିଲାଟି ଦିନରୁ ବିଭିନ୍ନ ସୁଦିନ, ଦୁର୍ଦିନ, ସଂଘର୍ଷ, ବେଦନା 
ଭିତରେ ଜୀବନକୁ ବହୁ ଭାବରେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଛି । ତେଣୁ ଆପେ ଆପେ ଅଜାଣତରେ 
ଜୀବନର ଅନ୍େଷା ମୋ ଭିତରେ ଦୌପଦୀର ଶାଢ଼ି ଭଳି ଅନ୍ତଃହୀନ ପାଲଟି ଯାଇଛି । 
ପରବରୀ ସମୟରେ ଗଛ ଆକାରରେ ତାହା ଜନ୍ମ ନେଇଛି । ତେଣୁ ଏହି ବିଚିତ୍ର ବର୍ଣ୍ଠ 
ଜୀବନକୁ ଆଧାର କରି ହିଁ ସମୁଦାୟ ଏକୋଇଶଟି ଗଳ ଲିଖ୍ତ । ବିଶେଷ କରି ଭୁଲିବାର 
ବେଳ, ‘ବନ୍ଧୁ ଆସୁଛନ୍ତି” , ‘ଜଣେ ନଡ଼ିଆ କୋରା ବିକୁଥ୍ବା ପିଲା ସମ୍ପର୍କରେ”, ଅଥଚ 
ମାତୃତ୍ବ, “ନିଜ ଭିତରେ ବଦଳିଯିବାର ନିଃଶହଦ ପ୍ରହର' , ‘ଯାତ୍ରାର ଶେଷପାଦ', 
‘ସଂସାରୀ , ‘ମେଳା’, ‘ବଦଳି ଯାଉଥ୍ବା ଜୀବନ”! , 'କାକ୍ଟସ” ଏବଂ ‘ଜୀବନ କେବେ 
କେମିତି” ଗଳଛ୍ଗୁଡ଼ିକରେ ବିଭିନ୍ନ ପରିବେଶରେ ଜୀବନର ଅଜୁତ, ବିଚିତ୍ର ବର୍୍ଧକୁ ମୁଁ ରୂପାୟିତ 
କରିଛି । 

ଜାଣେନା ଏ ସଂକଳନକୁ ପାଠକ କିଭଳି ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିବେ । ତେବେ 
ଜୀବନକୁ ନେଇ ମୋ ଭିଚରେ ଯେଉଁ ଅନୁଧ୍ୟାନ, ଅନନେଷା ତାହାର କିଛିଟା ଝଲକ ମାତ୍ର 
ଆମ ଚାରିପଟେ ବହୁଭାବରେ ଜୀବନ ବିଛେଇ ପଡ଼ିଛି । ରାଚିର ନିଃଶହ ପ୍ରହରରେ 
କ୍ଲାନ୍ତ ସାପୁଆ କେଳା ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ବିଡ଼ି ଟାଣୁଥ୍ବା ବେଳେ ଦେଖୁଥ୍ବା ଜୀବନ ଅଥବା 
ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଫ୍ୁଟପାଥରେ ତିନୋଟି ଇଟା ପକାଇ ଚେପା ସିଲ୍ଭର ଡେକ୍ଟିରେ ମୁଠାଏ 
ଭାତ ରାନ୍ଧୁଥ୍ବା ଭିକାରିର ଜୀବନ ହେଉ କି ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ, ପ୍ରତିପତ୍ତି ଭିତରେ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ 
ହେଇ ହେରୋଇନ୍୍‌, ଗଞ୍ଜେଇ, ସୁରାସାକୀ ଭିତରେ କାଟୁଥ୍ବା ଜୀବନ ହେଉ ସବୁଠି 
ଜୀବନ ବଡ଼ ନିଃସଙ୍ଗ, ଅସହାୟ | ଅଧ୍କାଂଶ ଢୀବନର ଖାଲିପଣ, ସଂଘର୍ଷ, 
ବ୍ୟଥାବେଦନା ଓ ଜୀବନକୁ ନେଇ ଅଦଭୁତ ପାଗଳାମି ଭିତରେ ଜୀଇଁଥ୍‌ବା ମଣିଷର କଥା 
ଏସବୁ ଗଳ୍ଧ କହିଛି । 
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ସବୁଠୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋର ଏହି ଜୀବନକୈନ୍ଦ୍ରିକ ଗଛ ସଂକଳନଟିର ପ୍ରଚ୍ଛଦ ଶିଳ୍ପୀ 
ଛନ୍ଦାଚରଣ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଯେକି ନିଜେ ଅକୁତ ଜୀବନଟିଏ ନେଇ ଜୀଇଁଥ୍‌ଲେ ଯାହାକୁ 
କୁହାଯାଇପାରେ ‘ବହେମିଆନ” ସେ ବି କେବେଠୁ କାଳର ସ୍ରୋଚରେ ହଜିଗଲେଣି । 
ଚାଙ୍କର ଅମର କାନୁଭାସ ପ୍ରଚ୍ଛଦରେ ପ୍ରତୀକାତ୍ମକ ଭାବରେ ସେହି ଜୀବନର ହିଁ ସୂଚନା 
ଦେଇଛି । ବାସ୍ତବିକ ୪ ଛନ୍ଦାଚରଣ ମୋର ଏ ବହିଟିର ପ୍ରଚ୍ଛଦ ଆଙ୍କି ଧନ୍ୟ କରିଦେଇଛନ୍ତି 
ମୋତେ । ପୁଣି ତାଠୁ ଆହୁରି ଧନ୍ୟ, କୃଚଜ୍ଞ କରିଦେଇଛନ୍ତି ମହେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଏଭଳି ଏକ 
ବହି ପ୍ରକାଶ କରି । 


କବିତା ବାରିକ 
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ଭୁଲିବାର ବେଳ 


ଝର୍କାର ପର୍ଦା ଟେକି ଦେଲାଭଳି ବେଳେବେଳେ ବର୍ରଭମାନର ଜୀବନରୁ ପର୍ଘା 
ଉଠିଯାଇ ଅତୀତ ଫପର୍ଚ୍ ଦିଶେ । ମନେ ହୁଏ ସେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସିଛି । ଟ୍ରେନ୍‌ ତାକୁ ନେଇ 
ଚାଲିଛି ବହୁଦୂରକୁ । ରାସ୍ତା ଜଣାନାହିଁ, ଠିକଣା, ଲକ୍ଷ୍ୟ କିଛି ବି ମାଲୁମ ନାହିଁ। ସେହି 
ଡବାରେ ଜଣେ ଆର୍ମି ଅଫିସର ତାର ଅସ୍ଥିରତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି କେତେ ବେଳୁ । ଜାଣେନା 
ସେ କେଉଁ ଭାଷାଭାଷୀ, କେଉଁ ଅଞ୍ଚଳର | ପଚାରୁଛନ୍ତି, ମ୍ୟାଡ଼ାମ୍‌ ! କାହା ଜାୟେଟ୍ଗେ 
ଆପ୍‌ ? 

ଓଡ଼ିଶା ନୀ ଶୁଣି ଏଥର ସେ ଓଡ଼ିଆରେ କଥା ଆରମ୍ଭ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ବି ଯିବି 
କଟକର ଜଗତସିଂହପୁରକୁ । ଏହି ଆହ୍ଲାବାଦରେ ମୋର ପୋେଷିଂ । ଦୁଇମାସ ଛୁଟିରେ 
ଯାଉଛି । ଆଉ ଆପଣ ? 


ମୁଁ ଆହ୍ଲାବାଦ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ରିସର୍ଚ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଭାବେ ଦୁଇମାସ ହେଲା 
ଜୟେନ କରିଛି । ଘର ଭୁବନେଶ୍ବରରେ । 

କିନ୍ତୁ ଏବେତ ଛୁଟି ନାହିଁ । 

ଛୁଟି ନେଇ ଯାଉଛି । 

କଣ କାହାର ଦେହ ଖରାପ ନା କାମରେ ? 


ଛାୟା କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ଅନାଉଛି । ଲୋକଟାର ଏତେ ପ୍ରଶ୍ନ 
କରିବାର ଉଚିତ କି ? ସେ କାହିଁକି ଯାଉଛି ଏତେ କଥା ବୁଝିବା କଣ ଦରକାର ? 


ଖରାପ ଭାବିଲେ ବୋଧହୁଏ । କ୍ଷମା କରିବେ । ସେ ନମ୍ରଭାବରେ କହିଲେ । 
କିଛି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ଚଳଚ୍ତା ଟ୍ରେନର ଝରକା ସେପଟର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍ବାରେ ମନନିବେଶ 
କରୁଛି ଛାୟା । ତାର ମନଭିତରେ ଯେଉଁ ଝଡ଼, କୋହ ଉଠୁଛି ଏ ଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ 
କୌଣସି ପୁରୁଷ ସହିତ ଗପିବା ପାଇଁ ତାର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ମନେ ହେଉଛି ସଂସାରର 
ସବୁ ପୁରୁଷ ଉପରୁ ତାର ବିଶ୍ଵାସ ଉଠିଯାଇଛି । କିନ୍ଧୁ ଏତେବଡ଼ ଡବାଟିରେ ସେ ଓ 
ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି । ରାତିରେ କୀଭା କେହି ଉଠି ପାରନ୍ତି । ଯେତେ ହେଲେ ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକ । 
କିଛି ଦରକାର ପଡ଼ିପାରେ । 


ସମୟ ବିତି ଚାଲିଛି । ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ମ୍ୟାଗାଜିନ ଓଲଟାଇ ଚାଲିଛଚତ୍ତି । ବାହାରେ 
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୮ ଢୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଜମାଟ ବାନ୍ଧଥ୍ବା ଅନ୍ଧାରକୁ ଟ୍ରେନ୍‌ର କାଚ ଝରକା ଦେଇ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଛି 
ଛାୟା । ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଗଳା ସଫା କରି କହୁଛନ୍ତି, ମୋ ନା ତୀର୍ଥଙ୍କର । ଆର୍ମିରେ ତିନିବର୍ଷ 
ହେଲା ଡକୂର ଅଛି । ଆପଣଙ୍କ ନା ? 


ଛାୟା । ବାସ୍‌ ସଂକ୍ଷିପ୍ରରେ କଥାଟା ଶେଷ କରି ପୁଣି ବାହାରକୁ ଅନାଉଛି ସେ । 

କେଉଁ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ? 

ଜୁଲୋଜି । 

ଜୂଲୋଜି ! 

ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଯେପରି ଭାବରେ ଜୁଲୋଜି ଶହ୍ଦଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା 
ଛାୟା । 

ଗୋଟେ କଥା କହିବି କିଛି ଭାବିବେନି ଯଦି... 

ଛାୟା ଭାବିଲା, କଣ କହିବେ ସେ ? ଢଣେ ଆର୍ମି ଡକ୍ର ଆହ୍ାବାଦ 
ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ଜୁଲୋଜି ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ସଂପର୍କରେ ଏମିତି କଣ ଜାଣନ୍ତି ଯେ କହିବେ ? 

ମ୍ୟାଡ଼ାମ ! ଆପଣଙ୍କ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଏବ୍‌.ଓ.ଡି. ଡକୁର ସାକ୍ସେନା ନା ? 

ଚମକି ଉଠୁଛି ଛାୟା । ସର୍ବାଙ୍ଗ ଥରି ଉଠୁଛି । ଭୟାଳୁ ଆଖରେ ତାକୁ ଚାହୁଁଛି । 
ତାକୁ କିଛି ସମୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ତୀର୍ଥଙ୍କର କହୁଛନ୍ତି, ଡକୁର ସାକ୍୍‌ସେନା ଜଣେ ବିଖ୍ୟାତ 
ଜୁଲୋଜିଷ୍ଷ । ଲଣ୍ଡନରୁ ପି.ଏଚ.ଡି. କରି ଆସିଛନ୍ତି । ମୋଷ୍ଟ ଟ୍ୟାଲେଟେକଷ୍ଟ ରିସଙ୍ଗର ଇନ୍‌ 
ଦା ଓୱାରଇଡ । 

ଜାଣେ, ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଡରରେ ମୁଁ ରିସ୍ଟ କରୁଛି । 

ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଡରରେ ? ସେ ପୁଣି ଥରେ ଚମକି ଉଠୁଛନି । 

ଆଉଥରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଛାୟା | 


କିଛି ସମୟ ନିରବ ତା ପରେ ସେ କହିବା ଆରମ୍ଭ କରୁଛନ୍ତି, କିଛି ଭାବିବେ 
ନାହିଁ, ଓଡ଼ିଶାର ଝିଅ ବୋଲି କହୁଛି, ଡକୁର ସାକ୍ସେନା ଜଣେ ଓଲଡ଼ ଟ୍ୟାଲେଟେକଣ୍ଟ 
ପ୍ରଫେସର ସତ କିନ୍ତୁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ସେଜି । ତାଙ୍କ ପାଖରେ କୌଣସି ବୟସର ତାରତମ୍ୟ 
ନାହିଁ । ଅନେକ ଝିଅ ଜୀବନକୁ ସେ ନଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି । ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଯୋଗୁଁ ସେ 
ସବୁଠି ସହଟ୍ଟରେ ମୁକୁଳି ଯାଇଛନ୍ତି । ମୋ ରହଣି ଭିତରେ ଦୁଇଦୃଇଟା କେସ୍‌ 
ହେଇଯାଇଛି । ଜଣେ ଝିଅ ତ ସେଇ ରାତିରେ ସୁଇସାଇଡ଼ କରିଦେଲା । ଆଉ ଜଣେ 
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ଭୁଇଲିବାର ବେଳ ୯ 


କେଶ୍‌ କଲା ଯେ କିଛି ପ୍ରମାଣ ମିଳିଲାନି ବରଂଚ ଝିଅଟି ତାଙ୍କୁ ବଦନାମ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥ୍ଲା ବୋଲି ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଝିଅଟି ବାଧ୍ୟ ହେଇ ୟୁନିଭରସିଟି ଛାଡ଼ିଦେଲା । 
ଜାଣିଜାଣି କୁଆଡ଼େ ସେ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଟକାଇ ରଖନ୍ତି ଆଉ ତାପରେ... 
ନାତୁଣୀ ବୟସର ବି... ଲୁଗା ବଦଳାଇଲା ଭଳି... 


ଆଃ... ବନ୍ଦ କରନ୍ତୁ, ପିିଜ୍‌ ବନ୍ଦ କରନ୍ତୁ... ଚିକୁାର କରି ଉଠୁଛି ଛାୟା | ତାର 
ଚିକ୍କାରରେ ଡକୁର ସତକୁ ସତ ଚୁପ୍‌ ହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଛାୟା ଅସମ୍ଭବ ଶୀତରେ ଥରି 
ଉଠୁଛି । ଝରକା ବନ୍ଦ କରି ଚାଦର ଟାଣି ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ନେଉଛି । ଅନୁତପ୍ତ ଚେହେରାକୁ 
ମ୍ୟାଗାଳିନ ଭିତରେ ଲୁଚାଇ ଦେଉଛନ୍ତି ଡକୁର ତୀର୍ଥଙ୍କର । 


ଡକୃର ସାକ୍୍‌ସେନା... ଏମ୍‌.ଏସ୍‌.ସି. ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ନା ଶୁଣିଥ୍ଲି । ତାଙ୍କ 
ବହି ସେ ପଢୁଥ୍ଲା । ଆହ୍ାବାଦରେ ତାଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ପ୍ରତିଭାଶାଳୀଙ୍କ ଅଣ୍ଡରରେ ରିସର୍ଚ 
କରିବାର ତାର ସ୍ଵପ୍ନ ଥ୍ଲା । ସେ ସ୍ଵପ୍ନବି ସତ ହେଲା । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରିସର୍ଚ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ 
ଭାବରେ ଯୋଗ ଦେଲାଦିନ ତାଙ୍କର ଶୁଭାବଳ, ଭଜଳ ଦୀପର ଆଖ୍‌ ଓ ଗୋରା ତକ୍ତକ୍‌ 
ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ତାର ମୁଣ୍ଡ ଆପେ ଆପେ ନଇଁ ଯାଇଥଲା । ଗଦ୍ଗଦଵ ହେଇ ଛାୟା 
ପ୍ରଣାମ କରିଥଲା । ତାଙ୍କ ଉଦ୍ୟମରୁ ହଷ୍ଟେଲ ମିଳିଗଲା ଓ ସେ ନିଜ ରିସ୍୍ଟ କାମରେ 
ଲାଗି ପଡ଼ିଲା । 


ଦୁଇମାସ ଭିତରେ କେଚେ କଥା ସେ ଶିଖାଇଛନ୍ତି । ବାପାଙ୍କ ଭଳି କେତେ କେତେ 
ଉପଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି, ଫୋନ୍‌ କରି ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିଛନ୍ତି । ଦଶଟାରୁ ପାଞ୍ଚଟା କାମ କଲା 
ଭିଚରେ କେଇଥର କଫି ବନାଇବାକୁ ପଡ଼େ ତାକୁ । ବାସ୍‌ ! କାମ ଆଗେଇଯାଏ ଓ 
ନିଜ୍କାମ ସାରି ସେ ହଷ୍ଟେଇ ଫେରି ଆସେ । 


ହେଲେ କାଲି.. ଶୀତେଇ ଉଠୁଛି ପୁଣି ଥରେ ଛାୟା । ସବୁଦିନ ଭଳି କାଲି ମଧ୍ଯ 
ସେ ଡ଼ିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଯାଇଥଲା । ଆଉ ଦୁଇଜଣ ରିସର୍ଚ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଛୁଟିରେ ଥ୍ଲେ । ସବୁଦିନ 
ଭଳି ପାଞ୍ଚଟା ନ ବାଜୁଣୁ ସେ ଫେରିବାକୁ ତରବର ହେଉଥଲା । ଏ ଭିତରେ ପିଅନଟି ବି 
ଯେ କେତେବେଳେ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା ଜାଣି ପାରି ନଥ୍ଲା ସେ । ଫାଇଲପତ୍ର ଧରି 
ଉଠିଲାବେଳେ ସାର କହିଲେ କିଛି ଭାବିବନି ଆଉ କପେ ଯଦି କଫି କରିଦିଅନ୍ତ... ଆଜି 
ଅନେକ କାମ । ତମେ ଗଲାପରେ ସେସବୁ ସାରିବାକୁ ହେବ । 


ସେ ମନା କରିଥାନ୍ତା କିପରି ? ଅଗଚ୍ୟା ଫାଇଲପତ୍ର ରଖ୍‌ ଲାବୋରେଟରୀ 
ଭିତରେ ରହିଥ୍ବା ଛୋଟ କିଚେନରେ ପଶିଗଲା ସେ । ପାଣି ବସାଇଲା ବେଳେ ବାହାରେ 
ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ ହେବାର ଶହ ଶୁଣି ଚମକି ବାହାରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ସାରଙ୍କ ସହିତ ଚାର 
ଧକ୍କା ହେଲା | କିନୁ... କିଛି ବୁଝିବା ଆଗରୁ ସେ ତାକୁ ଲାବୋରେଟରା ଭିତରେ ଥ୍ବା 
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୧୦ ଜଢୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଷ୍ଖୋର୍‌ ରୁମକୁ ଟାଣି ନେଉଥ୍‌ଲେ । ଚିଳ୍ୁାର କଲାବେଳକୁ ତା ମୁହଁ ସେ ବନ୍ଦର କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଭୟ ଆଚଙ୍କରେ ଛାୟା ଜଡ଼ ପାଇଟି ଯାଇଥଲା । ଏତେ ବୟସ୍କ ବ୍ୟକ୍ତି ଯେ 
ଭଇକି ଠିଆ ହେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଅସୁର ଭଳି ବଳ ଥୁଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ନିଜକୁ 
ମୁକୁଳାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ଯ ସେ ପାରି ନଥ୍ଲା ! କେତେ ରାତିରେ କିଭଜି ଅବସ୍ଥାରେ 
ସେ ହଷ୍ଷେଇରେ ପହିଁଞ୍ଥ୍ଲା ବା ତାକୁ ପହଞ୍ଚାଇ ଦିଆ ଯାଇଥଲା କିଛି ତାର ମନେ ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ଉପରୁ ଫୋନ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲା ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ପାଖରୁ ଯେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ 
ରୁମ୍‌ ଖାଲି କରିବାକୁ । ତାର ଅପରାଧ କଣ ସେ ଜାଣି ନଥୁଲା । ସେହି ରାତିରେ ଫ୍ୟାନ୍ନରେ 
ଝୁଲି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା । କିଚୁ ଏଇ ଅଜଣା ସହରରେ ତାର 
ମୃତ ଦେହର ବୀଭସ୍ଥ ଅବସ୍ଥା, ବଦନାମ ଓ ବାପାମାଙ୍କ କଥା ଭାବି ସେଥ୍‌ରୁ ନିବୃତ୍ତ 
ହେଇଥ୍‌ଲା ଆଉ ତାପରେ ନୀଳାଚଳ ଏକ୍ସପ୍ରେସରେ ଚଡଢ଼ିଥ୍ଲା । 


କଫି ପିଇବେ ମ୍ୟାଡ଼ାମ ? ଡକୂର ଜଣକ ପଚାରୁଥ୍ଲା ବେଳେ ଛାୟା ଚାଦର 
ତଳେ ତରଳି ଯାଉଥଲା । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନଥ୍ଲା ସେ । ସେହି ରାତିରେ-ମନର 
ବେଦନାକୁ କେମିତି ଯେ ସେହି ଡକ୍ସରଙ୍କ ଆଗରେ କହିଦେଇ ପାରିଥ୍ଲା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇଥ୍‌ଲା ଛାୟା । ସ୍ତଚ୍ଧ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ତୀର୍ଥଙ୍କର ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । କହୁଥ୍ଲେ, ଆହା ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଜାଣିଥାନ୍ତି ଯଦି ଓଡ଼ିଆ ଝିଅଟିଏ ଏଠି ଜୟେନ୍‌ 
କରିଛି ବୋଲି... | କୋର୍ଟ କଚେରି କରି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଆପଣ ପ୍ରମାଣ କରି ପାରିବେ 
ନାହିଁ। 

ସେ ତାକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଉଛନ୍ତି । ତାର ଠିକଣା ଟିପି ରଖୁଛନ୍ତି, ଭାଇଁ ନ ପଡ଼ିବାକୁ 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଉଛନ୍ତି, ଏ ଘଟଣା କାହା ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ ନ କରିବାକୁ କହୁଛନ୍ତି । କଟକ 
ଷ୍ଟେସନରେ ଡକ୍ର ଜଣକ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଠିକଣା ବୁଝିଲା ବେଳକୁ ସେ 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତା ପରଦିନ ତାଙ୍କୁ ନିଜ ଡ୍ରଇଁ ରୁମ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ଚମକି ଉଠୁଛି ସେ । 
ତାକୁ ଡକୂର ଜଣକ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଉଛନ୍ତି । ଏହା କିପରି ସମ୍ଭବ ? ପ୍ରତିବାଦ କରି 
ଉଠୁଛି ଛାୟା । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତ ଯୁକ୍ତି ତାର ହାରମାନିଯାଇଛି । ତା ପରେ ହୁଳହୁଳି, ଶଙ୍, 
ବାଜା ଭିତରେ ସେ ବାହା ହେଇ ଯାଇଛି । 


ପୁଣି ତାଙ୍କ ସହ ସେହି ଇଣ୍ଡିମେଟ୍‌ ମୁହୂର... ! ଅନ୍ଧାରରେ ବିଛଣାରେ ସବୁ ପୁରୁଷର 
ଏକ ପ୍ରକାରର । ସେ ସେହି ମୁହୂର୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇ ପାରୁନି । ଚିଳ଼ାର କର ଉଠୁଛି 
ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ, ପିିଜ୍‌ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ । ତୀର୍ଥଙ୍କର ଝାଳେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ବୁଝାଉଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ତମ ସ୍ଵାମୀ, ଏଇଟା ସ୍ଵାଭାବିକ ଛାୟା । ତମକୁ... | ସେ ଚମକି ତୀର୍ଥଙ୍କରକୁ ଚାହୁଁଛି ! 
ତୀର୍ଥଙ୍କର ତାକୁ ପୁଣି ଟାଣି ନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ସେହି ଲାବୋରେଟରୀ ଭିତରେ ଥୁବା ଷ୍ଟୋର୍‌ 
ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ଆଉ... | ଛାୟା ଝାଳେଇ ଚିଜ଼ାର କରି ବେହୋସ ହେଇ ଯାଉଛି । ଘର 
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ଭୁଭିବାର ବେଳ ୧୧ 


ଲୋକ ଗଦେଇ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଲଜ୍ୟାରେ ମୁହଁ ପୋତି ଦେଉଛନ୍ତି ତୀର୍ଥଙ୍କର । ଦିନରେ ପୁଣି 
ସେ ସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇ ଉଠୁଛି । ଆପଣାର ଅତି ପାଖର ମଣିଷଟି ପାଇଁ ଭଲ ପାଇବା 
ତାର ଲହଡ଼ି ପାଲଟି ଯାଉଛି । ରାତିରେ ପୁଣି ସେହି ଘଟଣାର ପୁନରାବୂରି ବେଳକୁ ସେ 
ପୁଣି ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଉଠୁଛି । 


ତୀର୍ଥଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ବୁଝାଇ ଭୁଲିବାକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଉଛନ୍ତି । ସେ କିନ୍ତୁ 
ପାରୁନାହିଁ । ପ୍ରଫେସର ଡକ୍ଟର ସାକ୍ସେନାଙ୍କୁ ସେ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖ୍‌୍ଥ୍ଲା ସେ 
ଅବସ୍ଥାରେ ତୀର୍ଥଙ୍କରଙ୍କୁ ସହି ପାରୁନାହିଁ । ଆଉ କେମିତି ଭୁଲିବ ? କେବେ ସମ୍ଭବ ? 
ସେମାନେ ସାଇକ୍ରିଆଟିଷ୍ଟ ପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ସେ ଦୃହିଁଙ୍କ ଠାରୁ ଅଲଗା ଅଲଗା 
ସାକ୍ଷାତ୍ଵକାର ନେଉଛନ୍ତି । ସେକ୍ସ ଥେରାପିଷ୍ଠଜଣକ ତୀର୍ଥଙ୍କରଙ୍କ ଠାରୁ ସବୁ ଘଟଣା ଶୁଣି 
ତାକୁ ଡକାଉଛନ୍ତି । ତାର ସମସ୍ୟା କଣ ପତାରୁଛନ୍ତି । ବୁଝାଉଛନ୍ତି ସ୍ବାମୀସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ 
ସେକ୍ସ ଗୋଟାଏ ବେସିକ ନିଡ୍‌ । ଇଟ୍‌ ଇଜ୍‌ ଡିଫରେଣ୍ଟ ଫ୍ରମ୍‌ ରେପ୍‌ । ପ୍ଲିଜ୍‌ କୋଅପରେଟ୍‌ 
ଉଇଥ୍‌ ୟୋର ହ୍ୟାଜ୍‌ବେଶ୍‌ । ତୀର୍ଥଙ୍କରଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି ଡୋଣ୍ଢ୍‌ ୱରି ମାଇଁ ୟଙ୍ଗ ବୟ, ରଟ୍‌ 
ଉଇଲ ଟେକ୍‌ ଟାଇମ୍‌ । ତାଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତରେ ତୀର୍ଥଙ୍କର ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଉଠି ଯାଉଛନ୍ତି । ଏଥର 
ଛାୟାକୁ ତାର ବେସିକ୍୍‌ ସମସ୍ୟା ସେ ପଚାରୁଛନ୍ତି । ଛାୟା କହୁଛି ମୁଁ ତୀର୍ଥଙ୍କରଙ୍କୁ ଇଣ୍ଟିମେଣ୍ଟ 
ସମୟରେ ଭୀଷଣ ଭୟ କରୁଛି । ମୋର ମନେ ହେଉଛି କେହି ଯେମିତି ମୋତେ ଏକ 
ଅନ୍ଧାରି ଷ୍ଟୋର ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ଘୋସାରି ନେଉଛି । ମୁଁ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଉଠୁଛି । ପୁଣି 
ମୋ ସ୍ବାମୀର ଅତ୍ୟଧ୍କ ଭଲ ପାଇବା ମୋତେ ସନ୍ଦେହରେ ପକାଇ ଦେଉଛି । ମୋର 
ଧାରଣା ହେଉଛି ସେ ଯେମିତି ମୋତେ ଦୟା କରୁଛନ୍ତି । ମୋ ସହିତ ଏକାମ୍ମ ହେଲାବେଳେ 
ହୁଏତ କିଛି ହେଇନଥ୍‌ବାର ଛଳନା କରୁଛନ୍ତି । ପଚାରିବାକୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ତମର 
ସତରେ କଣ କୌଣସି ମାନସିକ ଆନ୍ଦୋଳନ ହେଉନାହିଁ ? ସତରେ ପ୍ରଫେସର 
ସାକ୍‌ ସେନାଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ନି ? ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଏକଥା ପଟାରିପାରୁନି କି ତାଙ୍କର 
ଭଲପାଇବାକୁ ସହି ପାରୁନାହିଁ । ଏମିତି କଣ ମହାପୁରୁଷ ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଉପରେ ହୋଇଥ୍‌ବା ଏଭଳି ଘଟଣାକୁ ମାନିନେଇ ପାରନ୍ତି, ଭୁଲି ଯାଇ ପାରନ୍ତି ? ଏହା 
କେମିତି ସମ୍ଭବ ଡକର ? ସନ୍ଦେହକୁ ନେଇ ବଞ୍ଚୁହୁଏ କିନ୍ତୁ ଦୟା, ସହାନୁଭୂତି ଯେ ମୋ 
ଲାଗି ଅସହ୍ୟ । ଅନୁକମ୍ପା ନେଇ ଜୀଇଁ ରହିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ସେ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରୁଛି । ଥେରାପିଷ୍ଟ ଜଣକ ଏଥର ବିଭିନ୍ନ ଚିତ୍ର, ବିଭିନ୍ନ ପରାମର୍ଶ ଦେଇ ତାକୁ 
ଷ୍ଟଡ଼ି କରୁଛନ୍ତି ଓ ବୁଝାଉଛନ୍ତି ଚମେ ସ୍ବାମୀର ଭଲ ପାଇବାଟାକୁ ଦୟା ବୋଲି ମନେ 
କରନା ଛାୟାଦେବୀ । ମୁଁ ଭାବୁଛି ଧୀରେଧୀରେ ସବୁ ଆଡଵଜଢଷ୍ଟ ହେଇଯିବ । 


ଫେରି ଆସିଲାବେଳେ ଛାୟା କହୁଛି, ଏ ମୋର କଣ ହେଇଗଲା ଚୀର୍ଥଙ୍କର ? 


ମୁଁ କିଆଁ ଚମକୁ ମାନିନେଇ ପାରୁନାହିଁ ? ବିଶ୍ଵାସକର ମୁଁ ଚମକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ । ଚମେ 
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୧୨ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ମୋତେ ନୂଆଜନ୍ସ ଦେଇଛ । ହେଲେ ମୁଁ ସ୍ତ୍ରୀ ଜିସାବରେ ତମକୁ ଦେଇଛି କଣ ? ତମେ 
ମୋତେ ଡିଭୋର୍ସ କର । ଅନ୍ୟତ୍ର ବାହା ହେଇଯାଅ, ଭୁଲିଯାଅ | 

ଚୀର୍ଥଙ୍କର ତା ପିଲାଳିଆମି ଦେଖ୍‌ ହସୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ସବୁ ଜାଣି ତମକୁ ବାହାହେଇଛି, 
ଡିଭୋର୍ସ କରିବା ଲାଗି ନୁହେଁ । ତାହାଲେ ତ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏଭଳି ଘଟଣା 
ଘଟିଯିବ ପୂଥ୍ବୀର ସମସ୍ତ ସ୍ବାମୀମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଡିଭୋର୍ସ କରିଦେବେ । ମୁଁ ଚମ 
ସ୍ଥାନରେ ଥ୍‌ଲେ ତମେ କଣ ଏଇୟା କରିଥାନ୍ତ ? 


ଛାୟା ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରୁନାହିଁ । ବ୍ୟଥ୍ତ ସ୍ଵରରେ କିଛି ସମୟପରେ ପଚାରୁଛି, 
ଏମିତି କେତେ ଦିନ ଚାଲିବ ? 

ଜାଶେନା 

ତମେ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରିବ ? 

ପାରିବି 

ଆଉ ଯଦି ଆମେ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ହେଇଯାଉ 

ତଥାପି ବି ଅପେକ୍ଷା କରିବି 

ଗଡ଼ିଯାଏ ଦିନ, ମାସ, ବର୍ଷ । 


ପଡ଼ୋଶୀନୀ ପଚାରନ୍ତି, ବାହାଘର କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ? ତମର ପିଲାପିଲି 
ନାହିଁ ? କୌଣସି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ନେଉନୀ ? ଛାୟା ଉରର ଦେଇପାରେ ନାହିଁ । 
ଚାକରାଣୀ ତା ପିଲାକୁ କ୍ଷୀର ଖୋଇଲାବେଳେ ତା ନାରୀତ୍ସ ହାହାକାର କରି ଉଠେ । 
କଲାବେଳେ ସେ ଶିହରି ଉଠେ । ରାତିରେ ଅଲଗା ରୁମ୍‌ରେ ଶୋଉଥ୍‌ବା ଚୀର୍ଥଙ୍କରକୁ 
ଦେଖ୍‌ ମନ ଓଦା ହୋଇଯାଏ । ମନେ ହୁଏ ଜୀବନ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ସିର 
ହୋଇଯାଇଛି ଓ ସମୟ ଜୀବନକୁ ପଛକରି ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ତାରି ଭିତରେ ରାତିପରେ 
ସକାଳ ଓ ସକାଳ ପରେ ରାତି ଆସେ ! ଝରକା ସେପଟେ ଚଞ୍ଚରେ କୁଟାଖିଅ ଧରି 
ଘରଚଟିଆ ଘର ବନାଇବାର ଜାଗା ଖୋଜେ ! ଫୁଲ ଉପରେ କାକର ପଡ଼େ, ତା ଉପରେ 
ଭଅଁର ବସେ । ଦୂର କାରଖାନାର ଚିମ୍ନୀରୁ ସବୁଦିନିଆ ବାଦାମି ଧୂଆଁ ଉଠି ଆକାଶକୁ 
ଛୁଏଁ, ମନ୍ଦିରରୁ ଘଣ୍ଟା ଶୁଭେ, ଗାଇର ହମ୍ବାରଡ଼ି ଓ କଅଁଳା ପିଲାର କାନ୍ଦଣାରେ ସକାଳ 
ତାଜା ହୁଏ । କଳରୁ ଝରି ପଡ଼େ ଝରଝର ହେଇ ପାଣି । ଛାୟା ଭାବ ପ୍ରବଣା ହୋଇଉଠେ । 
ଅନାଏ ତୀର୍ଥଙ୍କରକୁ । ତୀର୍ଥଙ୍କର କିନ୍ତୁ ବହି, ପତ୍ରିକା, ଗଜଲ ନିଜ ଭିତରେ ମସ୍ଗୁଲ 
ହେଇଥାନ୍ତି । 
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ଭୁଲିବାର ବେଳ ୧୩ 


ସବୁଦିନ ଭଳି ଦିନେ କିନ୍ତୁ ଫେରୁ ନାହାନ୍ତି ତୀର୍ଥଙ୍କର ଅଫିସରୁ । କେବେତ ବିଳମ୍ବ 
କରି ନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା ନ କହି ରହି ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି ଛାୟା । ପ୍ରଥମଥର 
ପାଇଁ ତୀର୍ଥଙ୍କରଙ୍କ ଅବର୍ଭମାନରେ ସହସ୍ର ବ୍ୟାକୁଳତାରେ ମନ ତାର ଭର୍ରି ହେଇ ଯାଉଛି । 
ଘଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ପରିଚିତ ପାଦଶଦ ଶୁଭୁ ନାହିଁ। ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଛି 
ସେ । କେଉଁଠି ବି ମନ ଲାଗୁନାହିଁ । ତୀର୍ଥଙ୍କର ବିନା ଘର ଏତେ ଏକୁଟିଆ ଲାଗେ ! 
ତୀର୍ଥଙ୍କର ବିନା ଯେ ବଞ୍ଚ୍ହୁଏନା ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର ତାର ହୃଦୟଙ୍ଗମ ହେଉଛି । 
ସେତିକିବେଳେ ତାର ମନେ ହେଉଛି ତା ଅବର୍ଭମାନରେ ବଞ୍ଚ୍ବା ପାଇଁ ଅବଲମ୍ବନ ଲୋଡ଼ା, 
ସାହାରା ଲୋଡ଼ା । ଆହା ସତରେ ଯଦି ପିଲାଟିଏ ଥାଆନ୍ତା ତାଙ୍କର ! ଛାୟାର ମନେ 
ହେଉଛି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଗୋଟିଏ ଖ୍ଆଲରେ ସେ ତୀର୍ଥଙ୍କରଙ୍କୁ ଅବହେଳା କରି ଆସିଛି । 
ନିଜକୁ ହିଁ ଗୁରୁତ୍ନ ଦେଇଛି । କେବେବି ଚିନ୍ତା କରିନି ତା ହାତ ଧରିବା ମଣିଷଟି କେମିତି 
ବଞ୍ଚ୍ଛି ବୋଲି । 

ଘଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 

ଫେରୁ ନାହାନ୍ତି ତୀର୍ଥଙ୍କର 


ସେ କଣ ଆଉ କାହା ପାଖରେ ଆଜି ରାତି... ଆଃ, ଏକଥା ଭାବୁଛି କଅଣ ! 
ଛିଃ । ତୀର୍ଥଙ୍କରକୁ ସେ ସନ୍ଦେହ କରୁଛି । 


ନା କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଛି ? ହୁଏତ ଆଉ କିଛି ସମୟ ପରେ କଲିଂ ବେଲ 
ଟିପାହେବ ଓ ତାଙ୍କର ରକ୍ତାକ୍ତ ଶରୀରକୁ ଧରି କେତେଜଣ... ଆଃ ଅଜାଣତରେ ଚିଜ୍ନାର 
କରି ଉଠୁଛି ଛାୟା । ଅପେକ୍ଷା ସହି ହେଉନି । କାଛ ଘଣ୍ଟା ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ଟାଲିଯାଉଛି । 


ସତରେ ଏ ଦୁଇଟା ଭିତରେ ଯଦି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ସତ ହେଇଯାଏ । ତାହାଲେ ? 


ଛାୟା ଧାଇଁ ଯାଉଛି ତୀର୍ଥଙ୍କରଙ୍କ ଶୋଇବାଘରର ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୁଆ 
ହେଇଥ୍‌ବା ତାଙ୍କର ଫେଟୋ ପାଖକୁ | ହଠାତ୍ଵ ଆଖରେ ପଡ଼ୁଛି ଚାବିଦିଆ ଯାଇ ନଥ୍୍‌ବା 
ଅଧା ଖୋଲା ଡୟର ଉପରେ । ଡ଼ାଏରୀ । ଭୁଇ ଚାବି ନ ଦେଇ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଆଉ 
ଡ଼ାଏରୀଟି ରହିଯାଇଛି । ପଢ଼ିବାର ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ କର ପାରୁନାହିଁ ସିଏ । କୌତୁହଜ 
ଚାପି ନ ପାରି ପୃଷ୍ଠା ପରେ ପୃଷ୍ଠା ସେ ଓଲଟାଇ ଚାଲିଛି । 


ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠା ଉପରେ ଆଖ୍‌ ସ୍ଥିର ହେଇ ଯାଇଛି, ‘କେମିତି ବୁଝାଇବି ତମକୁ 
ମୋର ଭଲ ପାଇବାର କଥା ? କେମିତି ? ମୁଁ ଯେ ଚମ ପାଇଁ ନିତି ଜଳି ଯାଉଛି ଛାୟା । 
ଆମେତ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବୀ ହେବାକୁ ଚାହିଁ ନଥ୍‌ଲେ । ସ୍ଵାମୀସ୍ତ୍ରୀର ସଂପର୍କକୁ ତମେ ଯଦି 
ଅସ୍ଵୀକାର କର ତେବେ ବାହା ହେବାର ଆବଶ୍ୟକତା କଣ ଥଲା ଛାୟା ? ଭଇ ବନ୍ଧୁଟେ 
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୧୪ ଢୀବନ କେବେ କେମିଡି 


ମୁଁ କଣ ତମର ହେଇ ପାରିନଥାନ୍ତି ? ତାହାଲେତ ପତିପତ୍ନୀର ଏଇ ଲୁଚକାଳିଖେଳ 
ଖେଳିବାକୁ ଆପାତଚଃ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା ।' 


ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇଛି..., ‘ଛାୟା ! ଆମ ବାହାଘର କେତେବର୍ଷ ହେଲା ? ତମେ 
ଆଜିଯାଏଁ କଣ କାହାରି ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ମାତୃତ୍କୁ ଦେଖ୍ନା ? ଆମର ପିଲାପିଲି ହେଇଥ୍ଲେ 
ଆଜି କେତେ ବଡ଼ ହେଇଥୀନ୍ତେ ? କଣ ନାମ ରଖ୍ଥାନ୍ତେ ? ତମେ କଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖା 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଛ ? ସ୍ବପ୍ନବିନା ବଞଚୁହୁଏ ସତରେ ? ... ମୋ ବନ୍ଧୁ ସରୋଜ କହୁଥ୍ଲା କଣ 
ଢାଣ, ତମେ କୁଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ ବରଫ ମୁଣ୍ଡା । ତମକୁ ମୁଁ ତରଳାଇ ପାରୁ ନଥୁ୍‌ବାରୁ ମୁଁ 
ବି କୁଆଡ଼େ ଏକ କାପୁରୁଷ । ଜୋରଜବରଦସ୍ତ କର ରେପ୍‌ କରାଯାଇପାରେ, କାହାଠୁ 
ଭଲ ପାଇବା ଆଦାୟ କରି ହୁଏନି ଏକଥା କେମିତି ବୁଝାଇଥାନ୍ି ତାକୁ ? ତମେ ଆଜିବି 
କଣ ମୋ ଭଲ ପାଇବାଟାକୁ ସହାନୁଭୂତି ବୋଲି ଭାବ ? ମୋର କେମିତି ରାତି କଟେ 
ଜାଣିବାକୁ କେବେ ତମର ଇଚ୍ଛା ହୁଏନା ? 


ଆଉ ଗୋଟାଏ ପୃଷ୍ଠା... ଛାୟା ¦! ତମେ ବୁଢ଼ାକାଳକୁ ବିଶ୍ଵାସ କର ? ଅନେକଥର 
ଇଚ୍ଛା ହେଇଛି ତମକୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ନା କୁଆଡ଼େ ପଳାଇବାକୁ ! ପୁଣି ଭାବିଛି ମୋ ବିନା 
ଫେର୍‌ ତମେ କଣ କରିବ । ପୁଣି କେଉଁ ସାକ୍୍‌ସେନା ହାତରେ ଯଦି ପଡ଼... କେମିତି ତାହା 
ମୁଁ ସହିବି, ମୁଁ ଯେ ତମକୁ ଭଲ ପାଏ ଛାୟା...” 


ଥପ୍ଥପ୍‌ ଲୁହ ଡ଼ାଏରୀ ପୃଷ୍ଠାରେ ପଡ଼ିଚାଲିଛି । ବାହାରୁ ବାଜିଚାଲିଛି କଲିଂ ବେଲ । 
କିଏ ବଜାଉଛି ? ତୀର୍ଥଙ୍କର ନା ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ? ସେମାନେ ଯଦି ତୀର୍ଥଙ୍କରଙ୍କର ରକ୍ତାକ୍ତ 
ଶରୀର ଧରି ଘଣ୍ଟିବଜାଉ ଥାନ୍ତି ? ହେ ଭଗବାନ ! ଡରି ଡରି କବାଟ ଖୋଲୁଛି ଛାୟା | 
ସାମ୍ପାରେ ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି ସେ । ପାଗଳୀ ଭଳି ତାଙ୍କୁ ସେ ଜଡ଼ାଇ ଧରି କହୁଛି, ନା ତମେ 


ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯାଅନା ତୀର୍ଥ ଚମବିନା ମୁଁ ବଞ୍ପାରିବିନି । ତମକୁ ବାଦ୍ବଦେଇ ବଞ୍ଚୁହୁଏନା | 
କଥା ଦିଅ, ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯିବନା ବୋଲି । 


ବୃଝିପାରୁନାହାନ୍ତି ତୀର୍ଥଙ୍କର | ଡରି ଡରି ଛାୟାର ମଥାରେ ହାତ ରଖୁଛନ୍ତି । ପିଠି 
ଉପରେ ଖେଳାଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ବାଳ ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣୁଛନ୍ତି ଆଶ୍ଵାସନା ଭଙ୍ଗୀରେ । 
କିନ୍ତୁ କିଛି କହୁନାହାନ୍ତି । ସେ କଣ ଏ ଭିତରେ କହିବାର ସବୁ ଭାଷା ହଢେଇ ସାରିଛନ୍ତି ? 
ହାୟା ହଜଡିଲାଧନ ପାଇଗଲା ଭଳି ଗଭୀର ଆଶ୍ଲେଷରେ ଜଡ଼ାଇ ଧରୁଛି ଚାଙ୍କୁ । ତାର 
ଜୀବନର କୌଣସି ଦୁର୍ଘଟଣା ମନେ ପଡ଼ନାହିଁ । ମନଭରି ମଧୁର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ବାରେ ବିହୃଳ 
ହୋଇ ଯାଉ ଯାଉ ସେ ଭାବୃଛି ପୃଥ୍ବୀ ଏ ଭିତରେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କେବେ ହେଲା ? 
କେମିତି ହେଲା ? 
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୧୫ 


ବନ୍ଧୁ ଆସୁଛନ୍ତି 


ରଜନୀ ମଉସାଙ୍କ କଥା କହିଲା ବେଳେ ଖୁସୀରେ ଗଦଗଦେଇ ହେଇ ଉଠନ୍ତି 
ବାପା । କେମିତି ସେମାନେ ସାଙ୍ଗ ଥ୍ଲେ, ଏକା କାସରେ ପଢୁଥ୍ଲେ, ପୁଣି ହଷ୍ଟେଲରେ 
ଗୋଟିଏ ରୁମ୍‌ରେ ରହୁଥ୍ଲେ ରତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ଏକାଠି ଦୁହେଁ ଚାରିବର୍ଷ କଟାଇ ଥ୍ଲେ । 
ବି.ଏ. ପରେ ଯେ ଯାହାର ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲେ । ବାପା ବି.ଇଡ଼ି. କରି ହାରସ୍ତଲର 
ଶିକ୍ଷକ ହେଇଗଲେ ଆଉ ରଜନୀ ମଉସା ପଲଟିକ୍୍‌ସରେ ପଶିଲେ । ଏମିତିବି କଲେଜର 
ସେ ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ଥ୍ଲେ ଓ ପଡ଼ିଲାବେଳଙୁଁ ରାଜନୀତି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଏକ ପ୍ରକାର ଝୁଙ୍କ 
ଥ୍ଲା । ଦିନେ ସେ ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବେ ଏହା ପଢ଼ିଲା ସମୟରୁ ଜଣାପଡ଼ି ଯାଇଥଲା ! 


ସତକୁ ସତ ଏ ଭିତରେ ରଜନୀ ମଉସା ଇଲେକ୍୍‌ସନରେ ଡିତି ରାଜ୍ୟର ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀ 
ଆସନଟିକୁ ଅଜଂକୃତ କରିଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଦିନ ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ଏ ଖବରଟି ଛପାଗଲା, 
ସେଦିନ ବାପା ଖୁସିରେ ଏକ ପ୍ରକାର ନାଚି ଉଠିଥ୍‌ଲେ । ବୋଉକୁ କହିଥ୍ଲେ, ହେଇଟି 
ଦେଖ୍ଇଣି ମୋ ସାଙ୍ଗ ରଜନୀ ରାଜ୍ୟର ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀ ହେଇଛି । ଆମେ ଦୁହେଁ ବଡ଼ ସାଙ୍ଗ 
ଥ୍ଲୁ, ଓଡ଼ିଶାର ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀ ଚମ ସ୍ବାମୀର ଖୋଦ ବନ୍ଧୁ | 


କଥାଟା କେମିତି ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରଚାର ହେଇଗଲା । ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ବୋଲି 
ବାପା ଯେମିତି ରାତାରାତି ବିଖ୍ୟାତ ହେଇଗଲେ, ସେମିତି ସ୍ତ୍ରଲରେ ବି ଚୀଙ୍କର ଏକ 
ପ୍ରଶଂସକ ଗୋଷ୍ଠୀ ତିଆରି ହେଇଗଲା । ଅନେକ ଭାବିଲେ ରଜନୀ ମଉସାଙ୍କ ସହିତ 
ବାପାଙ୍କର ଚିଠିପତ୍ରର ସଂପର୍କ ରହିଛି । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ କିଛି କହିଲେ ହୁଏତ 
ବାପା ଲେଖ୍‌ ଜଣାଇ ଦେବେ । ପୁଣି କିଛି ଭାବିଲେ ସୁଯୋଗ ଆସିଛି । ବାପାଙ୍କୁ ହାତ 
କରି ପାରିଲେ ସେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହି ତାଙ୍କ ନୀ ସୁପାରିଶ କରିଦେବେ । 


ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଟା ୟାପରେ ବାପାଙ୍କର କଲେଜ ଜୀବନର ସ୍ମ ଚି ରୋମଛ୍ଥନରେ 
କଟିଯାଉଥ୍‌୍ଲା । କିଛି ଶ୍ରୋତାବି ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଜୂଟି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ରଜନୀ ମଉସାଙ୍କ ସହିତ 
ମାଛଧରା, ସିନେମା ଦେଖା ପ୍ରଭୁତି ବିଷୟରେ ଗପିଲା ବେଳେ ବାପା ସତେକି କଲେଜ 
ପିଲା ପାଇଟି ଯାଉଥ୍‌ଲେ | ସ୍ମତି ରୋମନ୍ତନ କରୁକରୁ ବାପା କହୁଥ୍ଲେ ରଜନୀର 
ପିଲାଳିଆମି ଗୁଣ କହିଲେ ନସରେ ! କେବେ କେବେ ରାତିରେ ନିଦ ନହେଲେ ରଜା 
ରାଣୀ ଗପ ଶୁଣିବା ଲାଗି ସେ ଜିଦ୍‌ କରି ବସେ । ତାଛଡ଼ା ଶାଗ, ପଖାଳ, ବଡ଼ିଭଜାରେ 
ତାର ଲୋଭ ଟିକେ ଅଧ୍କ । ଏଥ୍ପାଇଁ ହୋଟେଲର ଖାନା ନ ପୋଷାଇବାରୁ ସେମାନେ 
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୧୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ହିଟର ଆଣି ନିଜେ ରନ୍ଧାରନ୍ଧି ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ¦ ଯଦିଓ କେବେ କେବେ ଭାତ 
ଜାଉ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲାତ ଡାଲି ଲୁଣିଆ, କେବେ ଶାଗ କଞ୍ଚାତ ତରକାରୀ ହଳଦିଆ ! 
ଥରେ ତେଲ ନଥ୍ଲା ଯେ ରଜନୀ ମଉସା କୁଆଡ଼େ ଘିଅରେ ମାଛ ଭାଜି ପକାଇଥ୍‌ଲେ ! 
କଥାଟା କହି ବାପା ଦମେ ହସିଥ୍‌ଲେ । ସ୍ମ ତିତ ସବୁବେଳେ ରମଣୀୟ ପୁଣି ତା ଯଦି 
ଆହୁରି ମଧୁର ହେଇଥାଏ ତେବେ ରୋମନ୍ଥନରେ କେତେ ଯେ ଆନନ୍ଦ ମିଳେ ବାପାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ଲେ ଯେ କେହି ବୁଝିପାରିବ । 


ବାପା ହଳଦିଆ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ବା କଲେଜ ଜୀବନକୁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଲାବେଳେ 
ଦେଖଣାହାରି ଆଗ୍ରହରେ ଫଟୋ ଉପରେ ଓଜାଡ଼ି ପଡ଼ନ୍ତି ¦ ସେତିକିବେଳେ ବାପାଙ୍କର 
ଛାତି ଫୁଲିଉଓଠ ! ଖୋଦ୍‌ ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଲେଜ ସାଙ୍ଗ ସେ | ଫଟୋରେ ଦୁହେଁ ଧରାଧରି 
ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ବାପାଙ୍କୁ ସାଧୁବାଦ ଜଣାନ୍ତି ଏଭଳି ବନ୍ଧୁଟେ ତାଙ୍କୁ 


~~ em ~~ 


ମିଳିଛି ବୋଲି । 


କ୍ରମେ ଦେଖାଗଲା ଦିନରାତି ଆମଘରେ କେହିନା କେହି ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ଆଗନ୍ତୁକ 
ପହଞ୍ଚ୍ବାରେ ଲାଗିଲେ । କିଏ ବାପାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କଲାଣି ତା ପୁଅର ଚାକିରି ପାଇଁ ତ 
କିଏ ପାଶ୍‌ କରିବା ଲାଗି ଫେର୍‌ କିଏ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଜଣାଇ ଦେବା 
ପାଇଁ । ବାପା ବି ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେବାକୁ ପଛଉ ନ ଥଲେ । କହୁଥ୍ଲେ, ରଜନୀ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଉ 
କି ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ହେଉ ସେ ମୋ ବନ୍ଧୁଟି । ଆମର କ୍ଷୀରନୀରର ସଂପର୍କ । ସାଙ୍ଗ ହେଇ 
ସାଙ୍ଗକଥା ରଖ୍ବନି ? 


ସ୍ତୁଲରେ ବି ବାପାଙ୍କର ଖାତିର୍‌ ବଢ଼ିଗଲା | ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧା ବାପାଙ୍କ ପ୍ରତି 
ବଢ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା । ବେଳ ଅବେଳରେ ସେ ବାପାଙ୍କର ପରାମର୍ଶ ନେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଡକାଇ 
ପଠାଉଥ୍‌ଲେ ! ବାପାଙ୍କ ମାଧ୍ଯମରେ ସ୍ତ୍ୁଲର କିଛି ଉନ୍ନତି ହେଇପାରିବ ବୋଲି 
ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କର ବି ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଜନ୍ମିଥ୍ଲା ! ବାପା ଏସବୁ କଥା ବୋଉ ଆଗରେ 
ଗପିଲାବେଳେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରେ ବୋଉ ବି ଆନନ୍ଦରେ ପିଇଯାଏ । ଥରେ ସେ କହିଲା, 
ତମର ଯଦି ରଜନୀ ଏତେ ସାଙ୍ଗ ବୋଲି କହୁଛ, ଥରେ ଡାକନ୍ତନି ଆମ ଘରକୁ । ତମେତ 
କହୁଥ୍ଲ ସେ ଶାଗ, ପଖାଳ, ବଡ଼ିଭଜା ଖାଇବା ଲାଗି ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ମନମୁତାବକ ସବୁ ସଜେଇ ଦେବିମ । ମନ୍ତ୍ରୀକୁ ଆମ ଘରେ ଦେଖ୍ଲେ ଗୀରେ ପୀଜଣଙ୍କ 
ଆଗରେ ଆମର ବି ଖାତିର ବଢ଼ିଯିବ ! ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କାମବି ହେଇଯିବ ! ବାପୀା ମୁରୁକି 
ହସା ଦେଇ କହିଲେ, ତମେ ଠିକ କହିଛ । ନ ଡାକିବି କାହିଁକି । ତେବେ ବେଳ ଆସମ । ମୁଁ 
ବି ଏ ଗାଁ ବାଲାଙ୍କୁ ଦେଖାଇ ଦେବି । ଦେଖ୍ବ ରଜନୀ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇ କେମିତି 
ଛାତି ଫୁଲେଇ ଏ ଦାଣ୍ଡରେ ମୁଁ ଚାଲିବି । ବୋଉ ସେ ଦିବ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟ କଳ୍ପନା କରି ସତେକି 
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ବନ୍ଧୁ ଆସୁଛନ୍ତି ୧୭ 


କୁରୁଳି ଉଠୁଥ୍ଲା ! ତା ଆଖ୍ଆଗରେ ହୁଏତ କୃଷ୍ଣ ସୁଦାମା, ରାମ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଯୋଡ଼ି ଆସି 
ଠିଆ ହେଉଥ୍ଲେ | 


ames oo 


କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଶୁଣାଗଲା ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀ ରାଜ୍ୟର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତ୍ୁଲ ଗୁଡ଼ିକ ନିଜେ 
ପରିଦର୍ଶନ କରୁଛନ୍ତି । ବାପାଙ୍କ ସ୍ତୁଲକୁ ଆସିବା ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ମଧ୍ଯ ଦିନେ ଆସିଗଲା । ସ୍ତୁଲରେ 
ଚହଳ ଖେଳିଗଲା । ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ କରିବାର ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ପର୍ବ । ବାପାଙ୍କୁତ 
ହେଡ଼ ମାଷ୍ଟର ପାଖରୁ ଛାଡ଼ୁ ନଥାନ୍ତି । କି ଦିନ କି ରାତି ସଜାସଜି, ପିଲାଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବା 
ପ୍ରଭୃତିରେ ସମସ୍ତେ ଲାଗି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । ଘରେ ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ କି ଭଲରେ ଟିକେ 
ଗାଧୋଇବାକୁ ବାପାଙ୍କର ଫୁରସତ ନଥାଏ ! ପାଖ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଦ୍ଵିପହରେ 
ବିଶ୍ରାମ ନେବାର ଠିକ ହେଲା ଯଦିଓ ବାପା ଆପର କରିଥ୍ଲେ ଆମ ଘରେ ବିଶ୍ରାମ 
ନେବା ପାଇଁ । ତେବେ ଯାହାହେଉ ଖାଇବାଟା ଆମଘରେ । ବୋଉର ବି କାମ ବଢ଼ି 
ଯାଇଥଲା । ଘର ଓଳାଓଳି, ସଜାସଜି ସହିତ ଆଚାର, ପାମ୍ପଡ଼, ପଖାଳ, ଶାଗ, ଏମିତି 
କେତେ କଣ ପ୍ରସ୍ତୁତି । ଏହି ମଉକାରେ ନୂଆ ପର୍ଦଦାବି ଆମ ଝରକା କବାଟରେ ଲାଗି 
ଯାଇଥ୍ଲା ! ସ୍କୁଲରୁ ଦୁଇ ଚାରୋଟି ଚେୟାରବି ଅଣାଯାଇ ଡ୍ରଇଁ ରୁମ୍‌ରେ ପକା ଯାଇଥଲା । 


ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବା ଆଗଦିନ ତ ବାପାଙ୍କ ଆଖ୍ରେ ଉତ୍ସାହ, ଉତ୍ତେଜନାରେ ନିଦ 
ନଥ୍ଲା | ସକାଳୁ ଯାଇ ବାପୀ ବଜାରରୁ ତଟକା ରୋହୀମାଛ ଧରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଓ ମସଲା 
ଗୋଳାଇ ଲାଲ୍‌ଲାଲ୍‌ ଭାଜିବାକୁ କହିଥ୍‌ଲେ । ବୋଉବି ସକାଳୁ ସକାଳୁ କାମରେ ଲାଗି 
ଯାଇଥଲା । ଅନେକ ଦିନପରେ ଘରେ ସେ ଭଲ ଶାଢ଼ୀଟେ ବାହାର କରି ପିନ୍ଧିବାର ମୁଁ 
ଦେଖ୍ଲି । ବାପାବି ସେଦିନ ତାଙ୍କର ବେଶ ପୋଷାକରେ ନୂଆ ନୂଆ ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ | ଚପଲ 
ରଙ୍ଗମରା ଯାଇ ପାଲିସ୍‌ ହୋଇଥଲା ! ଧଳା ଇସ୍ତ୍ରୀଦିଆ ପଞ୍ଜାବୀକୁ ଶାନ୍ତିପୁରୀ ଧୋତି । 
ବୋଉ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କହୁଥ୍ଲା, ଏହି ମଉକାରେ ରଜନୀକୁ ତମର ପ୍ରମୋଶନ କଥାଟା କହିବାକୁ 
ଦଭୁଲବନିମ । ବାପା ଡବାରୁ ଖ୍ଲିପାନଟେ ଗୁଞ୍ଜି ହସି ହସି କହିଥ୍‌ଲେ, ଦେଖୁଛି ତମେ ବି 
ପଲିଟିକ୍ସ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଣି ରମା ବୋଉ । ଗଲାବେଳେ କହୁଥ୍ଲେ, ହଁ 
ବାସନକୁସନ ସବୁ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି ରଖ୍ବ ସେ କେବଳ ମୋ ବନ୍ଧୁ ନୁହେଁ, ରାଜ୍ୟର 
ମନ୍ତ୍ରୀଟି । ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଗୀ ଦାଣ୍ଡକୁ ଧୂଳି ଧୂସରିତ କରି ପହଞ୍ଚୁଲା | ତା 
ସହିତ ଆଗପଛ ହେଇ ପୁଞ୍ଜାଏ ଗାଡ଼ି । ବାପା ଫ୍ଲ ତୋଡ଼ା ନେଇ ଧାଇଁଗଲେ ! ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଫୁଲତୋଡ଼ାଟି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ ପି.ଏ.ଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ | ବୋଧହୁଏ ସେ ବାପାଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ନଥ୍ବାରୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଓହ୍ଲାଇ ଓହ୍ଲାଇ ସିଧା ତିଆରି ହେଇଥ୍‌ବା 
ମଣ୍ଡପକୁ ଭାଷଣ ଦେବା ପାଇଁ ଚାଲିଗଲେ ଓ ଦେଶକୁ ଉନ୍ନତି କରିବା ଲାଗି ଶିକ୍ଷାର 
ଆବଶ୍ୟକତା ସଂପର୍କରେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ବକ୍ତୃତା ଦେଲେ ! ଗୁରୁଛାତ୍ରର ସଂପର୍କ ସଂପର୍କରେ 
କହିଲାବେଳେ ସେ ଯେମିତି ଭକ୍ତିରେ ଗଦ୍ଵଗଦ୍‌ ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲେ ! ବାପା ଆଗ ଧାଡ଼ିରେ 
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ବସି ସବୁ ପିଇଯାଉଥ୍‌ଲେ ଯେମିତି । ଭାଷଣ ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଗଲା ପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ବାପାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁରୁକି ହସା ଦେଇ ଆଗେଇ ଆସୁଛନ୍ତି । ଉତ୍ସାହ ଓ ଏକ ପ୍ରକାର 
ଉଠିପଡ଼ି ଆନନ୍ଦରେ ଦୁଇହାତ ପ୍ରସାରିତ କରି ଦେଲେ । ରଜନୀ ମଉସା ଏଇ ଯେମିତି 
ଆସି ବାପାଙ୍କୁ କୁଣ୍ାଇ ପକାଇ ପାଟିକରି ଉଠିବେ, କିବେ ଚୁ ଏଇଠି । ଅଚିହ୍ନାଭଳି ବସି 
ରହିଛୁ କାହିଁକି ?? ଆଉ ବାପାଙ୍କ ଛାତି... କିନୁ ଏକଣ ! ବାପାଙ୍କୁ ପାରି ହେଇ ରଜନୀ 
ମଉସା ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି, ଯେମିତି ସେ ଏ ଲୋକଟାକୁ ଚିହୁନ୍ତିନି କି ଜାଣନ୍ତିନି । ତାଙ୍କ ପଛରେ 
ବଡ଼ିଗାର୍ଡ କଲେକ୍ଟର, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପି.ଏ. ପ୍ରଭୃତି ଧାଇଁବା ଅବସ୍ଥାରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 


ମଧ୍ଯ ସେ ଯେମିତି କେବେ ଦେଖ୍ନାହାନ୍ତି, ଜାଣିନାହାନ୍ତି 


ରଜନୀ ମଉସାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିବା ପାଇଁ ଲମ୍ବି ଯାଇଥ୍‌ବା ବାପାଙ୍କର ହାତ ଦୁଇଟି 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତଳକୁ ହେଇଗଲା । ଲଜ୍ୟା, ଅପମାନ ସବୁକିଛି ଏକାଠି ହେଇ ବାପାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ରଙ୍ଗ ବୋଳି ଦେଲେ ଯେମିତି । ଖୁସୀ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଭର୍ରି ହେଇ ଉଠିଥ୍ବା ଆଖ୍‌ 
ଯୋଡ଼ାକ ତାଙ୍କର ଧୀରେ ଧୀରେ ନିସ୍ତେଜ ହେଇଗଲା । ତଥାପି ରଜନୀ ବୋଲି ଡାକି 
ଧାଇଁଗଲା ବେଳେ ବାଧାଦେଲେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅଙ୍ଗରକ୍ଷୀମାନେ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଥରଟିଏ ଦୟାକଲା 
ଭଳି ବାପାଙ୍କୁ ଅନାଇ ମୁହଁ ଫେରାର ନେଲେ ଓ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଶୀଘ୍ର ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ 
ପହଞ୍୍ବା ଲାଗି ଡ୍ରାଇଭରକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । ଡ୍ରାଇଭର ବି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତରତରରେ 
ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ କରିଦେଲା । ଗୀ ସ୍ତୁଲ ପାରି ହେଇ ଗୀର ନାଲି ସଡ଼କରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଚକ୍‌ 
ଚକ୍‌ ଗାଡ଼ି ପୁଣିଥରେ ଧୂଳି ଉଡ଼ାଇ ଚାଲିଗଲା ଆଉ ସବୁତକ ଧୂଳି ଯେମିତି ବାପାଙ୍କ 


~~ me 


ମୁହଁରେ ନେସି ହେଇଗଲା । ବାପା ତରତର ହେଇ ତାଙ୍କ ଚଷମାଟି ପିନ୍ଧିନେଲେ । 


ପଖାଳ, ଦହି, ମାଛଭଢା, ଶାଗ, ବଡ଼ି, ପାମ୍ପଡ଼, ଆଚାର ଧରି ବାପାଙ୍କ ଫେରିବା 
ବାଟକୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା ବୋଉ । ବାପା କିନୁ ଏକା ଫେରୁଥ୍ଲେ । ରଜନୀ କାହିଁକି ଆସିଲେ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଯେତେବେଳେ ପଚାରି ବସିଲା ବୋଉ, ଭିଜା ଗଳାରେ ବାପା କହିଲେ, 
ରଜନୀ ଆଉ ସାଧାରଣ ରଜନୀ ହେଇ ରହିନାହିଁ ରମାବୋଉ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଶାଗପଖାଳ ଖାଇବା ପାଇଁ ଡାକିବା ଲାଗି ମୋର ସାହସ ହେଲାନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ 
ପାଣି ଆସିଗଲା । 


ଆରେ ! ପୋକଟା ଆଖ୍‌ ଭିତରେ ଏତିକିବେଳେ ପଡ଼ିବାର ଥୁଲା | ବାପା 
ଶୁଣାଇଲା ଭଳି କହିଲେ । ତାପରେ ଧୋତି କାନିରେ ଆଖ୍‌ ପାଣିକୁ ପୋଛି ନେଲେ । 
ଜଣେ ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷକ ଘରକୁ ଓଡ଼ିଶାର ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବାଟା କେବେ ସମ୍ଭବ ? କେଉଁଠି 
ଘଟିଛି ? ବୋଉ ଯେମିତି ବୁଝି ପାରୁନଥ୍ଲା । ଆଁଟା କରି ବାପାଙ୍କ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା । 
ଭାବୁଥ୍ଲା ବୋଧହୁଏ, ଯଦି ମନ୍ତୀ ସାଙ୍ଗକୁ ଡାକିବାର ନଥ୍ଲା ଏସବୁ ସଜ ଯୋଗାଡ଼ 
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ବନ୍ଧୁ ଆସୁଛନ୍ତି ୧୯ 
କରୁଥ୍ଲ କାହିଁକି ? 


ସକାଳେ ଘର ଓଳାଇଲାବେଳେ ବାପାଙ୍କ ଘରୁ ବାହାରିଥ୍ଲା ଗୋଟେ ହକଦିଆ 
ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ବା ଫେଟୋର କେଇ ଗୋଟି ଚିରାହୋଇଥ୍‌ବା ଟୁକୁରା.... 
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ଦୁଗ 
ଏଇ କସ୍‌ମୋପୋଲିଟାନ୍‌ ସିଟିକୁ ଆସିଲା ଦିନୁ କେମିତି ଏକ ନିର୍ଜନଚା 
ଛାଇଯାଉଛି ତା ମନ ଭିତରେ । ଭୟ ହେଉଛି ଏହାହିଁ ବୋଧହୁଏ ତାର ଭାବିବାର, ସ୍ବପ୍ନ 
ଦେଖ୍ବାର ସବୁ ସୃକ୍ଷୁଚେତନାକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେବ । ଏଇଠୁ ଯେମିତି ମୁକ୍ତି ନାହିଁ, ପଜାଇବାର 
ବାଟ ନାହିଁ । 


ଦିନଥ୍‌୍ଲା ଯେତେବେଳେ ତା ସ୍ଵାମୀ କମ୍‌ ଦରମାର ଏକ ଚାକିରି କରୁଥ୍ଲେ ଓ 
ଏ ସହରକୁ ଆସି ନଥୂଲେ । ସେତେବେଳେ ଅଛ୍ନ ଦରମାରେ ଚଳିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେଉଥଲା । 
କାହାର ଦାମୀ ଗହଣା, ଭଳି କି ଭଳି ଶାଢ଼ୀ ଦେଖ୍ଲେ ନିଜ ସ୍ବାମୀର ଅର୍ଥନୈତିକ ଅବସ୍ଥା 
ତଥା ନିଜର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ସଂପର୍କରେ ଭାବି ସେ ଲଜିତା ହେଉଥଲା | ପିଲାମାନେ ବି ଭଲ 
ସ୍ତୁଲରେ ପଢ଼ିପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ । ସେମାନଙ୍କର ଭଲ ଡ୍ରେସ୍‌ ନଥ୍‌ଲା | ଅତି ଛୋଟ ଭଡ଼ାଘରେ 
ରହୁଥ୍ଲେ । ନିଅଣ୍ଟିଆ ବଜେଟ ରିତରେ ଚଳିଲା ବେଳେ ଜୀବନର ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ସତେକି 
ସୀମିତ ହେଇଯାଉଥ୍‌୍ଲା ଡ଼ାଲି ଚାଉଜ ଭିତରେ । ଝିଅ ଥୁଲାବେଳେ ତାର ସ୍ଵପ୍ନ ଥଲା 
ତାର ଏକ ରାଜକୁମାର ଭଳି ସ୍ଵାମୀ ହେବ । ତାଙ୍କର ଏକ ସୁଦୃଶ୍ୟ ଘର ଥ୍ବ | ଘର 
ସାମ୍ପାରେ ଗାଡ଼ି ଥୁଆ ହେଇଥ୍‌ବ । ମାଳି ବାରମାସୀ ସୁନ୍ଦର ବଗିଚାଟିଏ ସଜାଡ଼ି ରଖ୍ଥ୍ବ । 
ହାତ ମୁଠା ଭିତରେ ପୂଥ୍ବୀର ସବୁ ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷକୁ ରଖ୍‌ ହେଉଥ୍‌ବ ! କିନ୍ତୁ ବାହାଘର 
ପରେ ତାର ମନେ ହୋଇଥଲା ବାସ୍ତବତା ସହିତ ସ୍ବପ୍ନର ଅନେକ ଦୂରତ୍ବ । ବାସ୍ତବରେ 
ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ସତ ହୁଏନା ବୋଲି ହିଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଏତେ ଲୋଭନୀୟ । ତେଣୁ ଦିନ ପୁରୁଣା ହେବା 
ସହିତ ସେ ବି ତା ଝିଅବେଳର ସ୍ଵପ୍ନ ଭୁଲିଗଲା ଓ କ୍ରମଶଃ ନିମ୍ବମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବେଶରେ 
ପିଲାମାନେ ବି ବଢ଼ି ଉଠିଲେ | କିନୁ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ବା ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ସତହେବା 
ଲାଗି ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ । ପୁଣି ମଉଳି ଯାଇଥ୍‌ବା ସ୍ଵପ୍ନ ଆଶାର ଡ଼ାଳସବୁ ତା ଚାରିପଟେ 
କଅଁଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 


ସ୍ଵାମୀ ଥଲେ ଉଦ୍ୟୋଗୀ ପୁରୁଷ । ତେଣୁ ଏକ ଜର୍ମାନ କମ୍ପାନୀର ଆଡ଼ମିନିଷ୍ଟେଟିଭ 
ଅଫିସର ପଦବୀ ପାଇଗଲେ। ଫ୍ରି କ୍ଵାଟର୍ସ, ଗାଡ଼ି ସର୍ଭିସ, ଅଡ଼ରଲି, ଡ୍ରାଇଭର, ମାଳି 
ସବୁକିଛି । ସଂପୂର୍ଣ ସହରୀ ପାଲଟି ନଥ୍ବା ମଫସଲୀ ଜାଗାରୁ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ମୋଟା 
ଦରମାରେ କମ୍ପାନିର ଚାକିରୀରେ ଜୟେନ କରି ସେମାନେ ଏହି କସ୍‌ମୋପୋଇିଟାନ୍‌ 
ସିଟିକୁ ଭୁଲି ଆସିଲେ । ଯେମିତି ରାତାରାତି କୌଣସି ଯାଦୁଗର ଆସି ସେମାନଙ୍କର 
ଭାଗ୍ୟ ବଦଳାଇ ଦେଲା । ଏହା ଚମଳ଼୍ାର ନଥ୍ଲା ତ ଆଉ କଣ ? 
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ଆସିଲାବେଳେ ନିଜର ଇପ୍‌ସିତ ସ୍ଵପ୍ନ ସାକାର ଦେବାର ଆକର୍ଷଣରେ ପୁରୁଣା 
ସହରରେ ରହିଥ୍‌ବା ହିତାକାଂକ୍ଷୀ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ସାଇ ପଡ଼ିଶା, ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଢନ ସବୁ 
କିଛିକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲାବେଳେ ସେମିତି କିଛି ତା ମନରେ କଷ୍ଟ ହେଇ ନଥୁଲା । ନୂଆ ଦୁନିଆର 
ଲୋଭରେ ଓ ଆକର୍ଷଣରେ ସେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ଉଠିଥ୍ଲା । ପିଲାମାନଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ 


ସହରର ଟାକଟକ୍ୟର ଏକ ଭରପୂର ଚିତ୍ର ସେ ମେଲାଇ ଧରିଥ୍ଲା । 


ନୂଆ କ୍ଲାଟର ସାମ୍ପାରେ ଟ୍ରକ ଠିଆ ହେଲାପରେ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲା । 
ବାପ୍ରେ ଏତେ ବଡ଼ ଘର । କେତେ ମହଲା ? ସ୍ବାମୀ କହିଥ୍ଲେ ଏଇଟା ଫ୍ଲାଟ ଘର । 
ଦଶ ନମ୍ବର ଫ୍ଲାଟଟା ଆମର । ଇିଫ୍ବଟରେ ଉପରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । 


ନିଜ ଫ୍ଲାଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଆଖ୍‌ ତାର ଖୋସି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଫରନିସ୍‌ଡ଼ 
କ୍ଵାଟର । ଦାମି ପର୍ଘା ଝୁଲୁଥ୍ଲା । ତିନୋଟି ବଡ଼ ବଡ଼ ବେଡ଼୍‌ ରୁମ୍‌ । ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର 
ସଜିତ ଡ୍ରଇଁ ରୁମ୍‌ । ରୋଷେଇ ଘର ଫେର୍‌ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହୋଇପାରେ । ପୁଣି ଦୁଇଦୁଇଟା 
ବାଥ୍ରୁମ୍‌, ଲାଟ୍ରିନ୍‌ । ଘର ପଛ ପଟେ ଛୋଟ ଇନ୍‌ । ତିନି ଚାରିଟା ଚେୟାର ପକାଇ 
ବସି ପାରିବ । ସେଠୁ ଦିଶୁଛି ରେଖାଙ୍କିତ ପାହାଡ଼ । ପାହାଡ଼ର ଦେହକୁ କାଟି ଟ୍ରେନ୍‌ ଲାଇନ । 
ବାଃ ସୁନ୍ଦର, ଅତି ସୁନ୍ଦର ସେ କହି ଉଠିଥ୍ଲା । 


ସେମାନଙ୍କର ସେହି ଇପ୍ତିତ ଘର ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଭିଚରେ ଠିକ୍‌ ଠାକ ହୋଇ 
ଜିନିଷପତ୍ର ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା । କେତୋଟି ଦିନ ଭିଚରେ ପଥକ୍ଲାନ୍ତି ବି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କଟିଗଲା ! 
ଚବିଶଘଣ୍ଟା ତା ମୁହଁରୁ ଅର୍ଡ଼ର ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଅଡ଼ରଲିଟିଏ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥଲା । ରନ୍ଧାବଢ଼ା 
କାମ ପାଇଁ ବି ଖାନ୍‌ସାମାଟିଏ । ସୂଖ ଫେର୍‌ ଆସେ ଏମିତି ? ଏଭଳି ଭାବରେ ହାତୀ 
ସୂନାକଳସ ଢ଼ାଢେ । 


ସୁଖେନ୍ଦୁ ସାଢ଼େ ଆଠଟା ସୁଦ୍ଧା ଟିଫିନ୍‌ ଖାଇ ବାହାରି ଯାଉଥ୍ଲେ । ଫେରୁଥ୍ଲେ 
ରାଚି ଆଠଟାରେ । ଅଡ଼ରଲି ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନ ଟିଫିନ ଅଫିସକୁ ନେଇ ଯାଉଥଲା । ତେଣୁ 
ଆଗ ଚାକିରିରେ ସୂଖେନ୍ଦୁ ଯେମିତି ଖରାବେଟେ ଧାସି ପାରୁଥ୍ଲେ ଏବଂ ସେ ଓ ସୁଖେନ୍ଦୁ 
ଦୃଃଖସୁଖ ହୋଇ ଏକାଠି ଖାଉଥ୍‌ଲେ ଚାହା ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ । ଏକାଠି ଲଞ୍ଚ୍‌ 
ଖାଇବାରେ ସେ ଏତେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଚାକୁ ଏକା 
ଏକା ଖାଇବାରେ ଭାରି ଖରାପ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଏହା ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲା । 
ପିଲାମାନେ ସ୍ତୁଇ ଚାଲିଗଲା ପରେ ସାରା ଖରାବେଳ ସେ ଏକା ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା । 
ବୃଣାବୁଣି, ଟି.ଭି. ଦେଖା ଭିତରେ ବି ଯେମିତି ସମୟ କଟୁନଥ୍ଲା | 


କ୍ରମଶଃ ସେ ଉପଲବ୍ଧି କଲା ଏଇ ଜାଗାରେ ସେ ବଡ଼ ଏକୁଟିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 
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୨୨ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ସାମ୍ପା ଫ୍ଲାଟ୍‌ରେ କିଏ ରହିଥ୍‌ଲା ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନଥୁଲା ! ସ୍ବାମୀ ବାରମ୍ବାର ତାଗିଦ୍‌ 
କରିଥ୍ଲେ ଏଇଟା ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ସିଟି । ସମସ୍ତେ ପ୍ରେଷ୍ଟିକ୍‌ କଗନ୍ତି । କେହି କାହା ଘରକୁ 
ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଯଥା ହସିହସି କଥା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସବୁ ମାପିଚୁପି ଚଳିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ତମର ଯେଉଁ ଅଭ୍ୟାସ ନା, ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ ରୁଣ୍ଡେଇବ, ସେମିତି ହେଲେ ପର୍ସନାଲିଟି ଭୁଜ୍‌ 
ହେଇଯାଏ । ଯଦି ବି କେହି ଆସନ୍ତି ତମେ ପ୍ରଗଲଭା ହେଇ ଗପିବ ନାହିଁ, ହଁ କି ନାଁରେ 
କାମ ସାରିଦେବ । ଏଠି ପାଟି କି କ୍ବୁରେ ହିଁ ଦେଖାହେଲେ ଜାଣିବ କିଏ କେଉଁ ନମ୍ବରରେ 
ରହେ। 


କଥାଟା କେମିତି ତାକୁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥ୍ଲା । ମଣିଷ ଏତେ ଫେର୍‌ ମାପିଚବୃପି 
ବଞ୍ଚ୍‌ପାରେ ? କେମିତି ? ଏକାଠି ଗୋଟିଏ ଛାତ ଚଳେ ରହିବ ଅଥଚ କେହି କାହାଘରକୁ 
ଯିବ ନାହିଁ ପ୍ରେଷ୍ଟିକ୍‌ ଭୁଜ ହେବ ବୋଲି ? ଦେଖାହେଲେ ପୁଣି ହସିକି ପଦେ କଥା ହେବନାହିଁ 
ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ ପଳାଇବ ବୋଲି ? ଦୁଃଖସୁଖରେ, ବେଳଅବେଳରେ ଠିଆ ହେବ ନାହିଁ ? ଏ 
କେମିତି କଥା । ଚାକିରିଆ ଜୀବନରେ ସଭିଏଁ ଆପଣା ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ପରଦେଶୀ 
ହୋଇଥାନ୍ତି । ସାଲପଡ଼ିଶାହିଁ ହୁଅନ୍ତି ମା'ବାପା, ଭାଇଭଉଣୀ, ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ । 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ହିଁ କଟିଯାଏ ଅଧାଜୀବନ ! ଅଥଚ ଏଠି ପଡ଼ିଶା କହିଲେ କେବଳ 
ପାର୍ଟିକୁବ ଭିତରେ ସୀମିତ ରହିବ । ତାଛଡ଼ା ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ ଜିନିଷଟୀ କେମିତି ଯେ ଓ କେଉଁଥ୍‌ରେ 
ତିଆରି ହୋଇଥାଏ ଟିକିଏ ଟିକିଏରେ ଢ଼ିଲା ହୋଇଯାଏ ଏଠି ? 


କିଛିଦିନ କଟାଇଇା ପରେ ତାର ମନେ ହେଲା ସ୍ଵପ୍ନ ଏକ ସୁନ୍ଦର ବାଲିହରିଣ । 
ତାକୁ ପାଇବି ପାଇ ହୁଏ ନାହିଁ । ନିଜର ଇପ୍‌ସିତ ସ୍ଵପ୍ନ ସାକାର ହେଲାବେଳକୁ ସେ ଆପଣା 
ଘରେ ହିଁ ବନ୍ଦୀ ହୋଇଯାଇଛି । କେବଳ ସ୍ଵାମୀ ଓ ପିଇାଦୁଇଟିକୁ ନେଇ ଏଇଠି ବର୍ଷ ବର୍ଷ 
କଟାଇବା କଥାଟା ଭାବି ଦେଲାମାତ୍ରେ ସେ ଉଦାସ ହୋଇଗଲା । ଡ୍ରଇଁ ରୁମ୍‌ ଫୋନ୍‌ 
ଦେଖ୍ତ ପ୍ରଥମେ ସେ ଖୁସୀ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, ଯାହା ହେଉ ବନ୍ଧୁତ୍ନ ଜମିଗଲେ କାହାସହ 
ମନଭରି ଗପିପାରିବ, ଭଲମନ୍ଦ ପଚାରି ବୁଝିପାରିବ, ଭଲ ତରକାରୀ ଜି ପିଠାପଣା 
କଲେ ଡ଼ାକି ହେବ । ବୋର ଇାଗିବନି, ମିଷ୍ଟର କିନ୍ତୁ ତାଗିଦ କରିଦେଲେ ଆରମ୍ଭରୁ ସେ 
ଭୂଲ କରିବନି । ଏଟା ସେ ଅଧାମଫସଲୀ ଜାଗା ନୁହେଁ । ତମେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପବସ୍ଥ 
ଅଫିସରର ସ୍ତ୍ରୀ । ପରସନାଲିଟିକୁ ଜଗିବ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ଖରାବେଳେ ପଶିଆସି 
ଡ଼କାୟତି କରିବାର ଦରଷ୍ଟାନ୍ତ ଏଠି ବିରଳ ନୁହେଁ । ତାଛଡ଼ା ନିଜ ଘରକୁ ସଜାଡ଼, ସମ୍ଭାଳ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭଳି | ' 


ନିକ ଘର ? ଏଟା ଘର ନା ଦୁର୍ଗ । ଏଇ ପାରାଭାଡ଼ି ଭିତରେ ତାର ପିଲାମାନେ 
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ଦୂର୍ଗ ୨୩ 
ବଢ଼ିବେ । ଏରଠି କୈଶୋର, ଯୌବନ ତାଙ୍କର କଟିବ । ସେମାନେ ଗୀ ଜାଣିବେନି, 
ବନ୍ଧୁତ୍ଵନ ଜାଣିବେନି, ପଡ଼ିଶା ଜାଣିବେନି । ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ସହ ମିଶିବେନି । ନିଜ ଘର ନିଜ 
ପରିବାର ଭିତରେ ବଢ଼ି ଅତି ସ୍ବାର୍ଥପର ହୋଇଯିବେ । କେବଳ ନିଜ ବଞ୍ଚବାର, ସୁଖ 
ଖୋଜିବାର ଶିକ୍ଷା ପିଲାବେଳୁ ଶିଖ୍‌ବେ । ବଡ଼ ହୋଇ ଏମାନେ କିଭଳି ନାଗରିକ ହେବେ ? 
ଦେଶ ଜାତି ସମାଜର କେଉଁ କାମରେ ଆସିବେ ? ପୁଣି ଏଭଳି ପରିବେଶରେ ବଡ଼ 
ହେଇ ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କୁ କଣ ଶିଖାଇବେ ? ତାହେଲେ ଏହିଭଳି 
ଭାବରେ ଦିନେ ଲୋପ ପାଇଯିବ ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌, ବନ୍ଧୁତ୍ଛ ପଡ଼ିଶା ବା ସମାଜ ? କେବଳ 
ପରିବାର ଭିତରେ ରହିଯିବ ଭାରତବର୍ଷର ଭବିଷ୍ୟତ ? ଢୀବନ ଖାଇବା, ପିଛିବା, ସୁଖ 
ଖୋଜିବା ଓ ପ୍ରେଷ୍ିଜ୍‌ ଜଗିବା, ପର୍ସନାଲିଟି ବଢ଼ାଇବା ଭିତରେ ଶେଷ ହୋଇଯିବ । ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ସାହିତ୍ୟ, ସଂଗୀତ, ନୃତ୍ୟ, ସମାଜସେବା, ସାଂସ୍କୃତିକ ଚେତନାର ସବୁ ସୃକ୍ଷ୍ମଭାବ 
ସରିଯିବ । ଏଭଳି ଏକ ଅଲଟ୍ରାମଡ଼ର୍ଶ୍ଣ ଅଧ ବିଲାତି ଜୀବନର ଭବିଷ୍ୟତ କ'ଣ ? ତାର 
ରାବାନ୍ତର ଦେଖ୍‌ ସ୍ଵାମୀ କହିଲେ ପାଗଳାମି ଛାଡ଼ ଶାନ୍ତା । ଏସବୁ ଆଦର୍ଶ ଫାଦର୍ଶ ବହିର 
ବାଜେ ଶହ୍ଦ | ଜୀବନରେ କଣ ହେଲା, ହେବା ଦରକାର ଭାବି ଲାଭ କଣ, ନିଜ ସୁଖରେ 
ରହ ଆଉ ସ୍ବାମୀ ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ସୁଖରେ ରଖ । 


ସୁଖେନ୍ଦୁ ଏଠାକୁ ଆସି ବେଶ୍‌ ବଦଳି ଯାଇ ପାରିଛନ୍ତି । ନୂଆ ପରିବେଶ ସହିତ 
ଆଡ଼ଜଷ୍ଟ କରି ସାହେବ ପାଲଟିବାରେ ତାଙ୍କୁ ବେଶି ସମୟ ଲାଗିନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ ସେହିଁ 
ପାରିନାହିଁ । ତା ଜୀବନର, ତା ଚାରିପଟର ପ୍ରବଳ ପରିବର୍ଭନର ସିଅର ବହୃପଛରେ ସେ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଏଠି ସେ କେବଳ ସାଇପଡ଼ିଶା ହରାଇନି, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କୁ ହରାଇନି, 
ସୁଖେନ୍ଦୁକୁ ବି ହରାଇ ଦେଇଛି । ଆଗେ ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ପ୍ରଦୂର ସମୟ ଥୁଲା, ସାଢ଼େ 
ପାଞ୍ଚଟା ସୁଦ୍ଧା ସୁଖେନ୍ଦୁ ଅଫିସରୁ ଫେରି ଆସୁଥ୍ଲା । ଶାନ୍ତିରେ ଚା ପିଆ ହେଉଥଲା । 
କେବେକେବେ କିଚେନରେ ପଶି ସୁଖେନ୍ଦୁ ଚପ୍‌ ବନାଇବା, ଉପମା କରିବା ପାଇଁ ଆଗଭର 
ହୋଇ ନିଜେ ବସିପଡୁଥ୍ଲେ । ମନ୍ଦିର କେବେ ତ ପାର୍କ କେବେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଧରି 
ଯାଉଥ୍ଲେ ଓ ହୋଟେଲରେ ଖାଇ ଆସୁଥ୍ଲେ । ରବିବାରଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଛୁଟି ଥ୍ଲା । 
ପିଲାମାନଙ୍କର ପଢ଼ା, ବଗିଚା କାମ, ଘରସଫ! ସୁଖେନ୍ଦୁ ନିଜେ କରୁଥ୍ଲେ ! ସେମାନେ 
ମିଶି କିଚେନ୍‌ ବନାଉଥ୍‌ଲେ । ଭଲ ଟିକେ ଛୁଟି ଦିନରେ ଖାଇବା ପାଇଁ ବରାଦ କରୁଥ୍ଲେ । 
ପୁଣି ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କ ଘରକୁ ବୁଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ବସି ଦୁଃଖସୁଖ 
ହେଉଥ୍‌ଲେ । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା | ହେଲେ ଏଠି ସେ ଅତୀତର 
ସୁଖେନ୍ଦୁକୁ କ୍ରମଶଃ ହଜାଇ ଦେଇଛି । ଘରର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ତା ଉପରେ ଦେଇ ସୂଖେନ୍ଦୁ 
ନିଶ୍ଚିଡୁ । ଦିପଦ ଚିଠି କାହାକୁ ଲେଖ୍ବାତ ଦୂରର କଥା, ଛୁଆପିଲା ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ଗପିବାକୁ 
ବି ବେଳ ନାହିଁ । ଦିନରାତି ଖାଲି କାମ କାମ । ଟୂର । ପ୍ରଚୁର ପଇସା ଓ ଆରାମଦାୟକ 
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୨୪ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଜୀବନର ଉପହାର ଦେଇ ସୁଖେନ୍ଦ ଚାର ହାତଛଡ଼ା ହେଇଯାଇଛନ୍ତି । ମନ୍ଦିର ଜି କୁଆଡ଼େ 
ଯିବା କଥାଟାତ ସେ ଭୁଲି ଗଲାଣି । କହିଲେ ଉତ୍ତର ମିଳିବ ଗାଡ଼ି ଅଛି, ଡ୍ରାଇଭରକୁ 
କହିଦେବି ନେଇଯିବ । ସେତେବେଳେ ତା ଆଖ୍ରେ ପାଣି ଆସିଯାଏ । ଚାଙ୍କର ସେ 
ସ୍କଟର ଆଉ ଅଧା ମଫସଲୀ ଜାଗାର ଛୋଟ ଘରଟି କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ଯେଉଁ 
ସବୃକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବାରେ ତାର ଆଦୌ ଦୁଃଖ ହୋଇ ନଥ୍ଲା ଦିନେ | 


ଏଠି ତା ଜୀବନ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲାବେଳକୁ ସୁଖେନ୍ଦୁଙ୍କର ସୁପରଫାଷ୍ଟରେ ଧାଇଁଛି | 
ସବୁ ତରତର । ଖାଇବା, ଗପିବା, ପିନ୍ଧିବା, ଗାଧୋଇବା | ଉଠୁ ଉଠୁ ଚା ପିଇ ଟି.ଭି.ର 
ନିଉଜ ଶୁଣି ସାରି ସେ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ବ୍ରେକ୍ୃଫାଷ୍ଟ ଖାଇବା ପରେ ଆଟେଚି ଫାଇଲ 
ରେଡ଼ି କରି ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି ଯେ ଆସିବାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ ବିନା ଲଞ୍ଟ୍‌, ଡ଼ିନର 
ଖାଇବାରେ ପିଲାମାନେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ରାଜି ହେଉ ନଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ସେମାନେ ବି 
ଆଡ଼୍‌୍ଜଷ୍ଟ କରି ଗଲେଣି | ଡ୍ରାଇଭରଙ୍କୁ ଧରି ତାକୁ ମାସିକିଆ ସଉଦା କିଣିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ପିଲାମାନଙ୍କର ସ୍ତ୍ୁଲ ଯାଇ ଦରମା ଦେବା, ସେମାନଙ୍କର ବହିପତ୍ର କିଣିବା ଓ କାହାରି 
ବିବାହ ବ୍ରତରେ ଯୋଗଦେବା, ଚିଠିଲେଖିବା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆସିଲେ ଚର୍୍ଟା କରିବା ସବୁକିଛି 
ଚା ଉପରେ । ଏଠି ଅଫିସଟା ସୁଖେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଲାଗି ଘର ହେଇଯାଇଛି ଓ ଘରଟା ତା ନିଜ 
ପାଇଁ ବନ୍ଦୀଶାଳା ପାଲଟି ଯାଇଛି । ଦିନସାରା ସେ ଯେତେ ଅଭିଯୋଗ, ପ୍ରଶ୍ନ ଭାବି 
ରଖ୍ଥାଏ କାନ୍ତ ସୁଖେନ୍ଦକୁ ଦେଖ୍ଦେଲେ ମନରେ ଦୟା ଆସେ | ସବୁ ଅଭିମାନ 
ମିଳାଇଯାଏ । କିଛି କହିବାକୁ ଯଦି କେବେ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରେ ବିଛଣା ଧରୁଧରୁ ସୁଖେନ୍ଦ 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଯାଇଥାନ୍ତି | ସକାଳୁ ଦାନ୍ତ ବ୍ରସ୍‌, ଗାଧୁଆ, ଠିଆ ଠିଆ ଢଳଖ୍ଆ 
ଖାଇବା ଭିତରେ ତର ସହେ ନାହିଁ । ଯଦି ତଥାପି କିଛି କହିଲ ଉତ୍ତର ମିଳେ ତମେ ଶିକ୍ଷିତା 
ହୋଇ ଏମିତି କଣ ହେଉଛ ? ଟଙ୍କା ଅଣ୍ଡୁନି ବୋଲି ଦିନେ ବସେଇ ଉଠେଇ ଦେଉ ନଥ୍ଲ 
ଏବେ କଣ ନା ବୋର ହେଉଛ । ଯଦି ଭଲ ଲାଗୁନି କବର ମେମ୍ବର ହୋଇଯାଅ, ବିଉଟି 
ପାଇଁର ଯାଅ । ମଡ଼ର୍ଣ୍ତ ନାରୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଏଠିତ ବିଭିନ୍ନ ଅର୍‌ଗାନାଇଜେସନ ସବୁ 
ଅଛି । ସେଇଠି ସାମିଲ ହୋଇଯାଅ ଏମିତି କେତେ କଥା ! ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଏ ଶାନ୍ତା 
ସେ ବୁଝେ ଆଉ ଜାଣେ ଏ ଜୀବନରୁ ତାର ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । ସେହି ଯେଉଁ ରାଜକୁମାରୀ ବୁଢ଼ୀ 
ଅସୁରୁଣୀର ମାୟାଜାଲରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସାତ ତାଳ ପଙ୍କ ତାରି ଭିତରେ ଦୁର୍ଗଭଳି ରାଜ 
ଉଆସ । ସେଠୁ ମୁକ୍ତି କାହିଁ ? ଅନ୍ତତଃ ଏ ଏ ଜୀବନରେ ନୁହେଁ । 


ଥରେ ସେ କୁବ୍‌ ଯାଇଥଲା । ତା ମନରେ ଅଶେଷ କୌତୁହଳ ଥୁଲା | ଯାହାହେଉ 
କିଛି ଚିହ୍ନାପରିଚୟ ହେଲେ ମନଭରି ଗପିପାରିବ । ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ଟିପି ଆଣିବ । ସୁଖେନ୍ଦୁ 
ବାରଣ କଲେବି ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବ । ଦି ଚାରି ଥର ଯିବାଆସିବା ହେଇଗଲେ ତାକୁ କିଏ 
ଅଟକାଇବ । ହେଲେ କ୍ଲବରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ମଣିଷର ବିଜାସ ଦେଖ୍‌ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
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ଦୁର୍ଗ ୨୫ 
ହୋଇଗଲା । ଅନ୍ୟ ପୁରୁଷ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ ନାଚିବା, ହୀଲ୍‌କା ଡ଼ିଙ୍କସ୍‌ କରିବାର 
ପ୍ରଥମ ସୋପାନରେ ସେ ହାରି ଯାଇଥଲା । କିନ୍ତୁ ସୁଖେନ୍ଦୁକୁ ସଫ୍ବଟ ଡ୍ରିଙ୍କସ୍‌ କରିବା ଓ 
ନାଚିବା ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ତାର ଖୋସି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଏତେ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଏତେ 
ଏକୁଟିଆ ଲାଗିଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ଯେମିତି କାନ୍ଦି ପକାଇବ । ସୁଖେନ୍ଦୁ ଯେ ଏ ଭିତରେ ଚା 
ଠାରୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି ତାହା ତାର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନଥ୍‌ଲା । କୁବରେ ଯେଉଁ ତଥାକଥ୍ତ 
ମଡ଼ର୍ଣ୍ ଲେଡ଼ିଜମାନଙ୍କୁ ଭେଟିଲ। ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଦାମୀଶାଢ଼ୀ, ଗହଣା, ବ୍ୟାଙ୍କ 
ବାଲାନ୍ସ, କାହାର କେତେ ତାଲା ଘର, କେଉଁ ମଡ଼େଲର ଗାଡ଼ି, କାହାର ଫରେନ୍‌ରେ 
କେତେ ସଂଖ୍ୟାରେ ରିଲେଟିଭସ ଅଛନ୍ତି, କିଏ କେଉଁ ପରଫ୍ୟୁମ ବ୍ୟବହାର କରେ, କେଉଁ 
ବିଉଟି ପା୍ଲରକୁ ଯାଏ ପୁଣି ସପ୍ତାହରେ କେତେ ଥର, କାହା ଘରେ କେଉଁ ଜାତିର କୁକୁର 
ଅଛି, ଜିଏ କେଉଁ କ୍ରିକେଟ ଖେଳାଳୀର ଫ୍ୟାନ୍‌, କିଏ କେଉଁ ଆକ୍ଟର ସହ ଫଟୋ ଉଠାଇଛି 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ଏଠି ହ୍ୟାଲୋ-ହାୟର ସଂପର୍କ । ଏଭଳି ଏକ ପ୍ରିୟମ୍ବଦାର -ସ୍ବର୍ଗ- 
ପୂରୀରେ ପାଦ ଦେଇ ସେ ଉପଲବ୍ଧ୍‌ କରିଥ୍ଲା ତାଭଳି ମଣିଷର ସ୍ଥାନ ଏଠି ନାହିଁ 
ଭାବିଥ୍ଲା ଭାରତଭଳି ଏକ ଗରିବ ଦେଶ ଯେଉଁଠି ଅନାହାରରେ ଲୋକେ ମୃତ୍ୟୁ ବରଣ 
କରନ୍ତି, ଚାକିରି ନ ପାଇ ବେକାର ଶିକ୍ଷିତ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରେ, ଟଙ୍କା ଅଭାବରୁ ପୁଅ 
ବାପାମାଙ୍କର ବା ବାପା ମା, ବେମାର ପୁଅର ଚିକିତ୍ସା ନ କରାଇ ପାରି ମରଣ ମୁଖକୁ 
ଠେଲି ଦିଅନି, ମରୁଡ଼ିବାତ୍ୟାରେ ଲୋକେ ମରନ୍ତି, ସେଠି ପୁଣି ଏତେ ବିଳାସ ଭିତରେ 
ମଖମଲୀ ଶେଯରେ ମଣିଷ ଜୀବନ ବିତାଏ ? ବିତାଇ ପାରେ ?ତାହେଲେ ଯାହା ସେ 
ସମ୍ବାଦପତ୍ରରୁ ପଢ଼େ ଓ ଦେଖେ, ଢାଣେ ସେସବୁ ଭୁଲ ? ଭାରତଠାରୁ ଅଲଗା ଏହା 
କେଉଁ ପ୍ରାଚୁଯ୍ୟ ନଗରୀ ? ଦି ମୁଠା ଭଲକି ପେଟକୁ ଖାଇବାକୁ ଦିନରାତି କାମ କରିବା 
ସନ୍ତେ ଯେଉଁଠି ମଜୁରିଆ ପାଏ ନାହିଁ, ଅଭାବ ଯୋଗୁଁ ଯେଉଁ ଦେଶରେ ସ୍ତ୍ୁଲ ଯାଇପାରେନି 
ପିଲା, ଛୋଟ ବେଳୁ ରିକ୍ରା ଚଲାଏ, ବସ୍‌ର ହେଲ୍‌ପର ସାଢେ, ହୋଟେଲରେ ଅଇଁଠା 
ପେଟ ଧୁଏ, ଭିଟାମିନ ଅଭାବରେ ଯେଉଁ ଦେଶର ଶିଶୁ ଅନ୍ଧାରକଣା ରୋଗ ଭୋଗ 
କରେ, ଯୁବକର ଅକାଳ ବାର୍ବକ୍ୟ ଆସିଥାଏ, ସେ ଦେଶରେ ବି କିଛି ମଣିଷ ସୁନାଚାମଚ 
ରୂପା ପେଟ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ମହଲ ଭଳି ଘରେ ରହନ୍ତି, ସୁଇସ୍‌ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଟଙ୍କା 
ରଖନ୍ତି, ସଉକ ଲାଗି ଘୋଡ଼ା ରେସ୍ରେ ପାଣି ଭଳି ଟଙ୍କା ବାଜି ଲଗାନ୍ତି । ସେଦିନ କୁବ 
ଘରେ ଅଧାଖ୍ଆ କେକ୍କୁ ସୌଖୀନ ମଣିଷ ଫିଙ୍ଗି ଦେଉଥ୍ଲା ବେଳେ ଚା ଆଖ୍ରେ ନାଚି 
ଯାଇଥଲା ଅଇଁଠା ପତ୍ର ପାଖରେ ମଣିଷ ଓ କୁକୁରର ଲଢ଼େଇ ଦୃଶ୍ୟ । ଚାର ମନ ବିଦ୍ରୋହ 
କରି ଉଠିଲା ! ସେଦିନ ସେ ଉପଲବ୍ଧି କରିଥ୍ଲା ସଭ୍ୟଚା ଯେତେ ଆଗଉଛି, ମଣିଷ 
ଯେତେ ମଡ଼ର୍ଣ୍ଣ ହେଉଛି ସେତେ ସଂଖ୍ୟାରେ କୁକୁର ବିଲେଇଙ୍କର ମୂଲ୍ୟ ବଢ଼ି ଯାଉଛି । 
ମଣିଷ ପଶୁ ପାଲଟୁଛି । ଦେଶ ଯେତେ ଶିକ୍ଷିତ ହେଉଛି ମନ ସେତେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ହେଇ 
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୨୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 
ଚାଲିଛି । 

ସେଦିନ ଫେରି ଆସିଲା ପରେ, ସେ ଭାବିଥ୍ଲା ଏଠି ସେ କେବଳ ସଙ୍ଗହୀନ 
ହୋଇ ଯାଇନାହିଁ, ଅବାଞ୍ତ ବି ହୋଇଯାଇଛି ଏଠିକା ସାମାଜିକ ଚଳଣି ଓ ପରିବେଶ 
ମଧ୍ଯରେ । କୋଠା ଚାକଚକ୍ୟର ଯେଉଁ ସୁଖ ସ୍ଵପ୍ନ ତା ଭିତରେ ଜୀଇଁଥ୍‌ଲା ତାହାର ମୂଲ୍ୟ 
ଚା ପାଖରେ ଫିକା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ନିଅଶ୍ଟିଆ ବଜେଟରେ ଚଳୁଥ୍ବା ସେ ଜୀବନରେ କେତେ 
ଯେ ଶାନ୍ତି, ତୃପ୍ତି ଥ୍ଲା ତାହା ଭାବି ସେ ଝୁରି ହେଉଥଲା ! ମଣିଷ ଯେତେ ଉପରକୁ ଉଠେ 
ସେତେ ସେ ଏକୁଟିଆ ହୋଇଯାଏ, ଏକଥାତ ଢଣା ନଥୁଲା । ମଣିଷ ଏଠି ପ୍ରାଚୃର୍ଯ୍ୟ, 
ଆଭିଜାତ୍ୟ, ବିଳାସ, ଅହଂକାରର ଏକ ଦୁର୍ଗ ତିଆରି କରିଛି ତା ଚାରିପଟେ । ତାକୁ 
ଫଟାଇ ଭିତରକୁ ଯିବାର ସାଧ୍ଯ ତାର ନାହିଁ । 


ହେଲେ ଏପରି କେତେଦିନ ଚାଳିବ ? ସକାଳ ସଞ୍ଜ ଧାଇଁ, ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର 
କରି କରି ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟବାନ ସମୟଟା କମ୍ପାନିର ଉନ୍ନତିରେ ଖର୍ଚ କରି ଦିନେ ସୁଖେନ୍ଦୁ 
ବୃଢ଼ା ହୋଇଯିବେ । ସେ ବି ଖାନୁସାମାକୁ ପ୍ରତିଦିନର ରୋଷେଇ ମେନୁ ଦେଇ ନିଜକୁ 
ସଜେଇ ଓ ମଡ଼ର୍ଣ୍ ସୋସାଇଟିର ରୀତିନୀତି କାୟିଦାକୁ ଆପଣାର କରୁ କରୁ ବୁଢ଼ୀ 
ହୋଇଯିବ । ପିଲାମାନେ ବି ବଡ଼ ହୋଇ ବାହାସାହା ହେଇ କିଏ କେଉଁଆଡ଼େ ରହିବେ । 
ଆଜିର ପିଲାମାନଙ୍କୁ କଣ ଭରସା ଅଛି ? ସୁଖେନ୍ଦୁ ରିଟାୟାର କଲାପରେ ପାଖରେ ପ୍ରଚୁର 
ସମୟ ଥ୍ବ ଅଥଚ ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାର ବଜେଟ ସରିଯାଇଥ୍‌ବ । ଏମିତି 
ଜୀବନକୁ ନେଇ ବଞ୍ଚବାରେ କିଛି ମାନେ ଅହି ? ହେଲେ ଏକଥା ସେ କାହାକୁ ବୁଝାଇ 
ପାରିବ ? ନା ସୁଖେନ୍ଦୁକୁ ନା ଗାଡ଼ି ମଡ଼େଲ, ବିଉଟିପାଇଁରର ହିସାବ ରଖୁଥ୍ବା ତଥାକଥ୍ତ 
ଆଧୁନିକ ମଣିଷକୁ ? ନିଢେ ଯେମିତି ବୁଝିହୁଏ, ଅନୁଭବ କରିହୁଏ ତାହା କଣ ଅବିକଳ 
ଭାବରେ କାହାରିକୁ ବୁଝାଇ ହୁଏ ନା ନିଜର ଅନୁଭବକୁ ଠିକ୍‌ କି ପ୍ରକାଶ କରିହୁଏ ? 


ନିଜକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେବା ପାଇଁ ସେ କେବଳ ଝରକା ଖୋଲି ରେଖାଙ୍କିତ ପାହାଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ରହେ । ପାହାଡ଼ କେବେ ସବୁଜ ତ କେବେ ଧୂସର । ଟ୍ରେନ ହୁଇସିଲ ମାରି 
ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ତାର ମନେ ହୁଏ ଟ୍ରେନ ସହ ମଣିଷର ସଂପର୍କ ଖୁବ୍‌ ପୁରୁଣା । 
ଟ୍ରେନ ତଳେ ସତେକି ତାର କୁଆଁରୀ ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ ପେଷି ହୋଇଯାଏ । ସେତିକି ବେଳେ 
ସେ ଭାବେ ସୁଖେନ୍ଦକୁ ପଚାରିବ, ପାଇବା ସହିତ ଏତେ ହରାଇବା ରହିଥାଏ କାହିଁକି ? 
ଏଇ ହରାଇବା ପାଇଁ କଣ ମଣିଷ ପାଗଳ ଭଳି ଗୋଡ଼ାଇ ଥାଏ ? 


ଏହିଭଳି ଭାବରେ ଦିନ ବର୍ଷ କଟିଚାଲେ । ପିଲାମାନେ ସ୍ତୁଲ ଛାଡ଼ି, କଲେଜରେ 
ପାଦ ଦିଅନ୍ତି । ସୁଖେନ୍ଦୁ ସେମିତି ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍କ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ମଣିଷ ହୋଇ ରହିଥାର୍ତି । 
ସାମ୍ପା ଫ୍ଲାଟ୍‌ର ପର୍ଘା ବଦଳେ, ନେମ୍‌ ପେଟ, ଗାଡ଼ିର ମଡ଼େଲ ବଦଳେ । ଯେ ଯାହାର 
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ଦୁର୍ଗ ୨୭ 
ବନ୍ଦ କୋଠରି ଭିତରେ ଜୀବନକୁ ଖର୍ଟ କରି ଚାଲନ୍ତି ଆପଣା ଢ଼ଙ୍ଗରେ, ଆପଣା ରୁଚିରେ । 
ସେ ମଧ୍ଯ ଝରକା ଦେଇ ସେହି ପୁରୁଣା ପାହାଡ଼, ଟ୍ରେନ୍‌କୁ ଚାହିଁ ରହେ । ସେହିଭଳି ପ୍ରଶ୍ନ 


ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ନିଜକୁ ପଚାରି ଚାଲିଥାଏ । ଶାନ୍ତା ! ମଣିଷ କେବେଠାରୁ ଦୁର୍ଗ ପାଲଟି ଗଲା ? 
କେବେ ? 
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୨୮ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ବାପା 


କେମିତି ସାମ୍ମା କରିବ ସେ ବାପାଙ୍କୁ ? ବାପାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ସହ ନିଜ ଆଖ୍‌ ମିଶିଗଲା 
ବେଳେ କଣ ଦେଖ୍ବ ସେଠି ? ଭାଁ ପଡୁଥ୍ବେ ବାପା ? ନିଜର ଯୁବତୀ ଝିଅର ବିଧବା 
ରୂପକୁ ଏ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ସାମ୍ବା କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କେତେ ବେଦନାଦାୟକ ନ 
ହେବ ? ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେବେ ସେ ? ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ ହେଇ ନିଗିଡ଼ି ପଡୁଥ୍ବ ଲୁହ | ତା କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ନିଜ ହାତ ରଖ୍‌ ସେ ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ ଆଖ୍‌୍ର ପାଣିକୁ 
ଅଟକାଇ ପାରୁ ନଥ୍ବେ । 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଦୁତ ଗତିରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ଆଉ ଘଣ୍ଟେ ଦି ଘଣ୍ଟା ପରେ ତା ପରିଚିତ 
ସହର ପହଞ୍ଚ୍ବ, ବାପା ଷେସନ ଆସିଥ୍‌ବେ ନିଶ୍ଚେ । ଜିନିଷପତ୍ର ଓହ୍ଟାଇଲାବେଳେ ତାର 
ସାଦା କପାଳ, ଖାଲି ହାତକୁ ଅନାଇ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସକୁ ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଚାପି ଧରିବାକୁ 


ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ବେ । ହରିଚାଚା ବି କିଛି ନ ହେବାର ଅଭିନୟ କରି ଜିନିଷପତ୍ର ଗାଡ଼ିରେ 
ସଜାଡ଼ି ରଖୁଥ୍ବେ । 


ଦି ବର୍ଷ ତଳେ ବାହାହୋଇ ସେ ଏଇ ଷ୍ଟେସନରେ ବାପା, ହରିଚାଚା ଓ 
ଆତ୍ମୀୟମାନଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇଥ୍‌ଲା | ବଧୂ ବେଶରେ ଗହଣା ଓ ଜରିଶାଢ଼ୀରେ 
ବେଢ଼େଇ ହୋଇ କେତେ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ନେଇ ଯାଇଥଲା । ଅନିମେଷଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରଥମେ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଜ୍ୟାଇଁ ଡାକରା ବେଳେ ଆସିଥ୍‌ଲା ସେଦିନ ବାପାଙ୍କ ଛାତି ଖୁସିରେ 
ଫାଟିପଡ଼ୁଥ୍ଲା । ତାଙ୍କର ନିଃସଙ୍ଗ ଘରେ ଆନନ୍ଦ ସବୁ କୁଢ଼େଇ ପଡ଼ଥ୍ଲା । ବାପା ତ 
ଝିଅ ଜ୍ୟାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ବାରଣ ନ ମାନି ନିଜେ ମାଛ ପରିବା କିଣିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଅନିମେଷ ତାଙ୍କ ହରିଚାଚା ଓ ବାପାଙ୍କୁ ନେଇ ଫଟୋ ଉଠାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ଲେ ସେଥର । 
ଆଲ୍‌ବମ୍‌ ଭରି ଫଟୋ | ଦୁହେଁ ବ୍ୟାଡ଼ମିଟନ ଖେଳିଲାବେଳେ ବାପା ଚେୟାର ପକାଇ 
ତାଙ୍କ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ପରିଡୃପ୍ତ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଥ୍ଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତିନିହେଁ ଲନ୍ନରେ ବସି ଗପ 
ଜମାଇ ଦେଲାବେଳେ ହରିଚାଚା ଗରମ ପଢୋଡ଼ି, ଚା ଦେଇଯାଉଥୂଲେ । ସେତେବେଳେ 
ବାପାଙ୍କ. ଘର ଭିତରେ ବାହାରେ ପରିଡୃପ୍ତିର, ଆନନ୍ଦର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସବୁ ଯେମିତି ବିଛାଇ 
ଯାଇଥଲା ଯାହାକୁ ଆଞ୍ଜୁଳା କରି ନେଲାବେଳେ ବାପା ଖୁସିରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ମା' ଗଲାବେଳେ ଓ ଏକମାତ୍ର ପୁଅକୁ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ କଲେଜ ଦଙ୍ଗାରେ 
ସବୁଦିନ ପାଇଁ ହଜାଇ ଦେଲାପରେ ବାପାଙ୍କ ଚେହେରାରେ ୟା ପରେ ସେ ଆଉ ଏଭଳି 
ଖୁସି ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲା । 
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ବାପା ୨୯ 


ପୁଣି କିଛିଦିନ ରହିଲା ପରେ ସେମାନେ ଫେରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏହିଭଳି ଦୁଇବର୍ଷ 
ଭିତରେ ସେମାନେ ଯେତେଥର ଆସିଯାଇଛନ୍ତି ସବୁଥର ରେଲ ଷ୍ଟେସନକୁ ବାପା 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ଅସୁସ୍ଥତା ସତ୍ତେ । ନିଜର ୱାକିଂ ଷ୍ଝିକ୍‌ରେ ଭରାଦେଇ ବାପା ହାଚ 
ହଲାଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବାଯାଏ । ଦୁଇଟା ବର୍ଷ କେମିତି କେତେ ସଅଳ 
ଯେ ଚାଲିଗଲା କିଛି ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କର ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଉପସ୍ଥିତି ନବବସନ୍ତର ସ୍ପର୍ଶ ଆଣିଦେଇଥ୍‌ଲା । ଯେମିତି ବୈଶାଖର ଡହ ଡହ ଖରା ପରେ 
ଅସରାଏ ଶୀତଳ ବର୍ଷା । ଏଭଳି ଖୁସି ଖୁସିର ଜୀବନର ପୂର୍ଣ୍ଣଛେଦ ପଡ଼ିଗଲା ସବୁଦିନ 
ପାଇଁ... । ଅନିମେଷ ଏକୁଟିଆ କରି ବିଦାୟ ଘେନିଗଲେ । କେମିତି ହଠାତ୍‌ ସବୁ 
ଓଲଟିଗଲା, ଉଜ୍ଚାଡ଼ି ହୋଇଗଲା ସ୍ବପ୍ନର ଘର, ଭୁଷୁଡ଼ି ଗଲା କେତେ କଣ କଳନା ଜଳ୍ପନା । 
ମନେହେଲା ଏ ଦି” ବର୍ଷ ଦିବାସ୍ବପ୍ନ ଥ୍ଲା । ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର କୌଣସି ସୁନ୍ଦର ଦୃଶ୍ୟ ଥ୍ଲା । 
ବାସ୍ତବତା ସହ ତାର କୌଣସି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନଥୁଲା । 


ଟେଲିଗ୍ରାମ ମାଧ୍ୟମରେ ବାପାଙ୍କୁ ତା ଶାଶୁଘରବାଲା ଏ ଖବର ଜଣାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ବାପା ସେ ଦାରୁଣ ସମ୍ବାଦଟିକୁ କେମିତି ପଢ଼ିଥ୍‌ବେ କେଜାଣି । ଆଉ 
ତା'ପରେ କେମିତି ଏତେ ବଡ଼ ନିଃସଙ୍ଗ ଘରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିଥ୍‌ବେ । ହରିଚାଚାକୁ କାମ 
ଦିନରେ ବାପା ପଠାଇଥ୍‌ଲେ । ହରିଚାଚା ଘରର ଚାକର ହେଇ ଯେମିତି କାନ୍ଦୁଥ୍ଲା ସେଠୁ 
ସେ ଅନୁମାନ କରିଥଲା ବାପାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା । ହରିଚାଚା ହାତରେ ବାପା ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ, 
“ତୁ ଯଦି ଉଚିତ୍‌ ମନେକରିବୁ ତେବେ ପରିସ୍ଥିତି ଦେଖ୍‌ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ମୋ କୋଳକୁ 
ଫେରିଆସିବୁ । ତୋ ବୁଢ଼ା ବାପା ତୋ ବାଟ ଚାହିଁ ରହିଛି । ଭାବିବ ଏଇଟା ଗୋଟାଏ 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଥ୍ଲା । ଯାହାକୁ ଭୁଲିଯିବା ହିଁ ଭଲ ।” 


ଅପା ! ଷ୍ଟେସନ ଆସିଗଲାଣି । ଚନ୍ଦ୍ରାଳୁନ୍ନ ଭାବାବେଶ ଭିତରୁ ବାସ୍ତବ ଦୁନିଆକୁ 
ଫେରିଆସିଲା ବେବୀ । ସେହି ଷ୍ଟେସନ୍‌ । ମନେହେଉଛି ଅନେକ ବଷରୁ ଆସିନାହିଁ । 
ସେମିତି ବିକାକିଣାର ବିକଟ ଚିନ୍ନାର । ବିଭିନ୍ନ ବିଜ୍ଞାପନର କଣ୍ଚଫଟା ମାଇକ ସ୍ଵର । ସେମିତି 
ରହିଛି ଷ୍ଟେସନାରୀ ଦୋକାନ ଲାଗି କଫି ହାଉସ । ଏଲଠି ଯେଚେଥର ସେ ଆସିଛି ବିବାହ 
ପୂର୍ବରୁ ଓ ପରେ ଅନିମେଷ ସହିତ କଫି ପିଇ । ଏଇ ଜାଗାଟା ଅନିମେଷଙ୍କର ଖୁବ୍‌ 
ପ୍ରିୟ ଥଲା । ଅନିମେଷ ଘରକୁ ଗଲାବେଳେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସେ ଯେତେଥର ଷ୍ଟେସନ 
ଆସିଛି ଏଇ କଫି ହାଉସରେ ବସି ହିଁ ସେମାନେ ଟ୍ରେନ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛତି । ହେଲେ 
ସେହି ଜାଗାଟା ଆଜି ଏତେ ଅଚିହ୍ନା ଲାଗୁଛି କାହିଁକି ? ଯେଉଁ ଷ୍ଟେସନ ତା ପାଇଁ ଏତେ 
ପୁରୁଣା ଆଜି ଏତେ ଅଜଣା ଲାଗୁଛି କାହିଁକି ? ଏ ଭିତରେ କ'ଣ ସଚରେ ସବୁ କିଛି 
ବଦଳି ଯାଇଛି ? ନା କିଛି ବଦଳିନି, ସେ ନିଜେହିଁ ବଦଳି ଯାଇଛି । ନିଜର ସ୍ଵପ୍ନ ସମ୍ଭାବନାର 
ଦୁଳିଆ ଭାର୍ଗିଗଲେ କଣ ଏମିତି ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ବି ବଦଳି ଯାଏ ? 
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୩o୦ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


—~ 


।ସିଲିଣି । ବାପା ! 


ଆରେ ! ମାଇଁ ଲିଟିଲ୍‌ ବେବୀ ! ତୋତେ ସେପଟୁ ମୁଁ ଖୋଜି ଆ 
ମିତି କିଛି ହେଇନାହିଁ। 


ଓଵଗି ହେଲା ! ସେ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଲେ ସବୁଥର ଭଳି । ଯେ 
ସେମିତି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହସ ହସ । ବଢ଼ାଇଦେଲେ କାଡ଼ବରିଜ । 


ସେ ଆଶଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ଅନାଇଲା । ଏବେବି ସେ ବାପାଙ୍କ ଆଖିରେ ଲିଟିଲ୍‌ ବେବୀ । 
ଚେଣୁ ପିଇାଦିନେ ଯେମିତି ତା ଲାଗି କାଡ଼ବରିଜ ଆଣୁଥ୍‌ଲେ ଏବେବି ଆଣିବାକୁ 
ଭୁଲିନାହାନ୍ତି । ଅନିମେଷ ସେଥ୍ପାଇଁ ଚିଡ଼ାଉଥ୍ଲେ ଯେ ଚମେତ ତମ ବାପାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ 
ଛୋଟ ବେବୀଟେ ଆଉ ତମର ଯେତେବେଳେ ଲିଟିଲ୍‌ ବେବୀଟେ ହେବ ସେତେବେଳେ ? 


ଆଉ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲୁ କାହିଁକି ମା ? ହରି ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ଗାଡ଼ିରେ ରଖ୍‌ 
ସାରିଲାଣି । ବାପା ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇ ଧରି ଧରି ତାକୁ ନେଇଯାଉଥ୍‌ଲେ । ରାସ୍ତାରେ 
ଗପିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍ଲେ, ଆଉ ମୋର ବୋର ହେବାର ନାହିଁ । ତୁ ତ ଆସିଗଲୁ । 
ଦେଖ୍ବୁ ଚାଲ୍‌ ତୋ ପାଇଁ କେତୋଟି ସରୁପ୍ରାଇଜ୍‌ ରଖ୍ଛି ! କେମିତି ଘର ସଜାଇ ଦେଇଛି । 
ଚୋ ରୁମ୍‌ ସେମିତି ଅଛି । ତୋ ବିନା ତ ରୁମ୍‌ଟା ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା | ତୁ ଗୋଲାପଜାମ୍‌ 
ଭଲପାଉ ବୋଲି ଫ୍ରେସ୍‌ ଚିଆରି କରାଇ ଆଣି ଫ୍ରିଜ୍‌ରେ ରଖୁଛି । ସକାଳୁ ବଢ଼ିଆ ମାଛଟେ 
ରଖ୍ଛି । ତୁ ରାନ୍ଧିବୁ । ହରି ହାତରୁ ତ ନିତି ଖାଉଛି । ତୁ ଷୋରିଷ ଆମ୍ଭୁଲ ଦେଇ କରିବୁ ତ 
ମା । ଦେଖ୍ବୁ ଚାଲ୍‌ କହି ଏ ଭିତରେ କେତେ ପ୍ରକାରର ଗଛ କୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇଛି । ତୁତ 
ଛଅମାସ ହେଲା ଆସିନାହୁଁ ନା । ଦୁଇଟା ସୁନ୍ଦର କ୍ୟାକ୍ୂଟସ ଆଣିଛି । ଚୋର ମନେଅଛି 
ମୋ ଫ୍ରେଣ୍ଡ ଶୁଭେନ୍ଦୁ କଥା ? ଶୁଭୁଅଙ୍କଲ ମ । ସେହିଁ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ପଠାଇଛି... 


ବାପା ଗପିଚାଲିଥ୍‌ଲେ । ପାଟିରେ ବାଟୁଳି ପଡ଼ୁନଥ୍ଲା । ସେ ଫେର୍‌ ଏଚେ 
ପ୍ରଗଳ୍‌ଭ ହେଇପାରନ୍ତି ? ସେ ଖୁସି ରହିଥ୍ବାର ଅଭିନୟ କରୁନାହାରି ତ । କେଚାଣି । 


ଫାଟକ ଖୋଲି ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ପାଦ ଦେଲାମାତ୍ରେ ସତରେ ସରୁପ୍ରାଇଜ୍‌ଟିଏ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା । ପିଞ୍ଜରା ଭିତରୁ ମଇନାଟି ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇଲା, ବେବୀ ଅପା, ବେବୀ 
ଅପା । 

ହସି ଉଠିଲେ ବାପା ! ଦେଖ୍ଲୁନା ! କେମିତି ଚୋତେ ଚିହ୍ନିଲା ଭଳି ଠ୍ଵେଲ୍‌ କମ୍‌ 
କଲା । 

ଜିନ୍ତୁ ବାପା ମୋ ନା... 


< 


ମୁଁ ତାକୁ ଶିଖାଇ ଦେଇଛି । ମାତ୍ର ତିନିମାସ ହେଲା ସେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଛି । ମୁଁ 
ଲାଗି ପଡ଼ି କେଚୋଟି କଥା ତାକୁ ଶିଖାଇଛି । 


ଘର ଭିତରର ଦୃଶ୍ୟ ସେମିତି ଅଛି । ନିଜ ରୁମ୍‌ରେ ପଶି ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । 
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ବାପା ୩୧ 


ସେ ଯେଉଁ ଖଟରେ ଶୋଉଥ୍‌ଲା ତା ଉପରେ ସୁନ୍ଦର ଚାଦରଟେ ବିଛାହୋଇଛି ଓ ତା 
ଉପରେ ଗିଟାରଟେ ରଖାଯାଇଛି । ସେ ପାଖକୁ ଗଲା, ଗିଟାର ଉପରେ ଛୋଟ କାର୍ଡ଼ଟେ 
ଲଗାଯାଇ ଲେଖା ଯାଇଥଲା, 'ପ୍ରେଜେଣ୍ଟଟେଡ଼୍‌ ଟୁ ବେବୀ, ୟୋର ଲଭିଂ ଡ଼ାଡୀ ।” 


ସେ ଫେରି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଦ୍ଵାର ମୁହଁରେ ମୁରୁକି ହସୁଥ୍‌ଲେ ବାପା | କହିଲେ 
ଦିସ୍‌ ଇଜ୍‌ ଅଲସୋ ଏ ସରପ୍ରାଇଜ୍‌ । କଲେଜରେ ପଡ଼ିଲା ବେଳେ ଗିଟାରର ଝୁଙ୍କ୍‌ ତୋର 
କେତେ ଥ୍ଲା ନୁହେଁ ? ସେ ଗିଟାରଟା ଭାଇ୍ଗିଗଲା ପରେ ଆଉ ତୋର କିଣାଯାଇ ପାରି 
ନଥୁଲା ! ତୋର ସମୟ କାଟିବା ପାଇଁ.... 


ବାପା କଣ କହିବାକୁ ଯାଇ ଅଟକି ଗଲେ ପୁଣି ପ୍ରକୃତିତ୍ସ ହୋଇ କହିଲେ ଡୃ 
ଗାଧୋଇ ପଡଵତ । ମୋତେ ବି ଭୋକ ହେଲାଣି । ତୋତେ ଅପେକ୍ଷାକରି ମୁଁ ବି କିଛି 
ଖାଇନାହିଁ। I 


ଗାଧୁଆ ଘରେ ସାୱାର ତଳେ ସେ ମନଭରି ଭିଜୁଥ୍ଲା ! ଅନେକ ଦିନରୁ ଏଭଳି 
ଗାଧୁଆ ହୋଇ ନଥ୍ଲା ।! ଛୋଟ ଥ୍ଲାବେଳେ ତାକୁ ସାୱାର ଖୋଲି ଦେଇ ଚଳେ ଠିଆ 
ହେବାକୁ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଏମିତି କି ଥଣ୍ଡା ଧରି ଦୁଇ ତିନିଟା ଛିଙ୍କ ହୋଇଯାଏ । 
ବୋଉ ପାଟିକରେ, ଆଖ୍‌ ଦେଖାଏ । ଆଜି ମନଭରି ସେ ଗାଧୋଉଥ୍‌୍ଲା । ଅଳଦିନ ଚଳେ 
ଘଟିଯାଇଥ୍‌ବା ଦୁର୍ଘଟଣା ସେ ଯେମିତି ଏଇଠି ସାୱାରର ଝିରି ପାଣିରେ ଭସାଇ 
ଦେଉଥୁ୍ଲା । ସେମାନେ ତାର ବୁଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ଦେଇେ । ମଥାର ସିନ୍ଦୁର ପୋଛିଦେଲେ । 
ଅଲକ୍ଷଣୀ ଆସି ଆମଘର ଭସାର ଦେଲା କହି ଶାଶୁ ନଣନ୍ଦ ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଥୁଲା ବେଳେ 
ତା ଆଖ୍ରେ ଲୁହ ନଥୁଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଭୟରେ ସେ ଜଡ଼ ପାଇଟି ଯାଇଅ୍ଲା । ଏବେ 
କିନ୍ତୁ ସାୱାର ତଳେ ଆଖ୍‌ର ପାଣି କଳ ପାଣି ମିଶି ବୋହି ଯାଉଥଲା । ମନଭରି କାନ୍ଦିବାର 
ନିରୋଳା ସମୟ ସେ ପାଇନାହିଁ । ଅନିମେଷଙ୍କ ଲାଗି । କେତେ ସମୟ ଏମିତି 
ଗଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା କେଜାଣି ଅତୀତର କେତେ ସବୁ ସ୍ପ ତି ଭିତରେ ସେ ହଜି ବତୃରି ଯାଉଥବା 
ବେଳେ ବାପା କବାଟ ବାଡ଼େଇଲେ । ବେବୀ, କେତେ ଗାଧୋଇବୁ । ଶହି ଧରିବ । 
ପୋଛିପାଛି ହୋଇ ସେ ବାହାରିଲା ବେଳତୁ ଡ଼ାଇନିଂ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ବାପା ବସି 
ସାରିଥ୍ଲେ । ହରି ଚାଚା ଗରମ ଇଡ଼୍‌ଲି, ସମ୍ବର, ସିମେଇଁ ରଖ୍ସାରିଥ୍ଲେ । ବାପା ଯେଉଁ 
ପରିମାଣରେ ଖାଇଲେ ତାହା ଦେଖ୍‌ ସେ ପୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ଏମିତିତ ସେ ଖାଆନ୍ତି 
ନହିଁ । ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲରେ ବି ତାଙ୍କର ଅଛିଶ୍ଡାଗପ ଆଉ ପ୍ରଗଛ ଭାବ । ଡ୍ରଇଁ ରୁମରେ 
ପଶିଲା ବେଳକୁ କ୍ୟାରମ୍‌ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା । ବାପା ଚା ପିଉ ପିଉ କହିଲେ ଘରେ 
ଆଉ କଣ କରିବା । ଏଇଟା ସମୟ ଗଡ଼ାଇଦେବ । ତା ପରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଇା ଭକି ସେ 
ଉଠିଯାଇ ଦୃଇଟା ବ୍ୟାଡ଼ମିଟନ୍‌ ରାକେଟ୍‌ ନେଇ ଆସିଲେ । 
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୩୨ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଏ କଣ ହେବ ? 
କାହିଁକି ତୁ ମୁଁ ଖେଳିବା । 
ତମେ ଖେଳିବ ? 


ଇଏସ୍‌ । ତୁ କଣ ଭାବିଲୁ ତୋ ବାପା ବୃଢ଼ା ହେଇଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅକାମି 
ହୋଇଗଲେ ବୋଲି ? ତୋର ବ୍ୟାଡ଼୍‌ମିଟନ୍‌ ପ୍ରତି ଅସମ୍ଭବ ଝୁଙ୍କ ମୁଁ ଜାଣେ । ପାର୍ଟନର 
ଦରକାର ତ | ମୁଁ ଅଛି । ଡାକ୍ତର ବି କହିଛନ୍ତି ଏକ୍ସସରସାଇଜ୍‌ କରିବା ଲାଗି । 


ଦିନ ପୁରୁଣା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ବାପା ତାକୁ ସବୁବେଳେ ଗାଇଡ଼୍‌ କରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଯେମିତି ସେ ଏକୁଟିଆ ନ ବସେ । କିଛି ପଛ ଦିନକୁ ମନେ ନ 
ପକାଏ । ତାକୁ ଖୁସିରେ ରଖ୍ବା ଲାଗି ବାପାଙ୍କର ଯତ୍ଵ କିଛି କମ୍‌ ନଥ୍ଲା | ସକାଳୁ ଉଠି 
ଯଦି ଝରକା ଦେଇ ସେ ନିଜ୍ଜନ ରାସ୍ତାକୁ କିମ୍ବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଦେବଦାରୁ ଗଛକୁ ଚାହିଁ ରହୁଥ୍ଲା, 
ବାପା ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଥ୍ଲେ ମର୍ଣ୍ଡିୱାକରେ ଯିବାକୁ । କହୁଥ୍‌ଲେ କାମ୍ଅନ୍‌ ବେବୀ | ବି ସ୍ମାର୍ଟ । 
ସକାଳ ଭଲକି ପାଇନଥାଏ | କୁହୁଡ଼ି ଛାଡ଼ି ନଥାଏ । ବାପା ଜୋତା ମୋଜା ପିନ୍ଧି ଟୋପି 
ଲଗାଇ ସତରେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ମାର୍ଟ ଲାଗନ୍ତି । କେବେକେବେ ତାକୁ ନେଇ ପାର୍କ ଯାଆନ୍ତି ଆଉ 
ସେଠୁ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଲାବେଳେ ପାଖ ଝୁମ୍ପୁଡ଼ିରେ ଠିଆ ହୋଇ ଚା ପିଇବାକୁ ମଧ୍ଯ 
କହନ୍ତି । ଦିନ ଥଲା ରାସ୍ତାଘାଟରେ କିଛି ଖାଇବାକୁ କି ପାଣି ଟିକେ ପିଇବାକୁ ବାପା 
ବାରଣ କରୁଥ୍ଲେ । ଗାଳି ଦେଉଥ୍ଲେ | ଆଜି କାଲି ଆଉ ସେ ଆକଟ ନାହିଁ । କେବଳ 
ସେତିକି ନୁହେଁ ନାସ୍ତିକ ବାପା ତାକୁ ଖୁସ୍‌ ରଖ୍ବା ଲାଗି ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଆନ୍ତି, ମାକୈ୍ଟିଂକୁ 
ଗଲାବେଳେ ବି ବାହାରେ ଘେରାଏ ବୁଲିଆସିବାକୁ ବି ଚାକୁ ବାଧ୍ୟ କରନ୍ତି । ଭଲ ଭଲ 
ବହି କିଣି ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । ପାଖ ଲାଇଵବ୍ରେରୀରେ ମେମ୍ବର କରିବା ସହିତ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଇ ଗପସପ କରି ଆସିବାକୁ କହନ୍ତି । ବାହାଘରର ଫଟୋ ଆଇବମ୍‌ କାଢ଼ି ଯଦି କେବେ 
ସେ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଏ ତ ଅତୀତର ସେହି ସୁନ୍ଦର ଦିନ ଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ହଜି ଯାଇଥାଏ ଅଥବା 
ବେଦୀ କାମ, ସିନ୍ଦୁର ଦାନର ବିଭିନ୍ନ ଫଟୋ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । 
ତେବେ ବାପାଙ୍କର ଆଖରେ ତାହା ଯଦି ପଡ଼ିଯାଏ ଧାଇଁଆସି ଆଲ୍‌ବମ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ଦିଅନ୍ତି, 
କହନ୍ତି ସେ ନିର୍ଚିବ ଫଟୋରୁ କଣ ମିଳିବ ବେବୀ ? ଆ ସପିଂ କରି ଯିବା । ଦେଖ୍ବା ଚୁ 
ମାଛ କିଣି ଜାଣିଛୁ ନା ନାହିଁ । ସବୁ ବୁଝେ ସେ । ବାପା କଣ ଜାଣନ୍ତିନି ଆଲବମ୍‌ ବନ୍ଦ 
କରି ଦେଲେବି ତା ଛାତି ଭିତରେ ଅନିମେଷ ବସି ରହିଛନ୍ତି ବୋଲି ଯାହାକୁ କେବେ 
ଭୁଲାଯାଇ ପାରେନା । ଅଥଚ ଛୋଟ ପିଲାକୁ ଚକୋଲେଟ୍‌ ଦେଇ ଭୁଲାର ଦେଲାରଳି 
ସେ ତାକୁ ମାଛ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠାଇ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ସେ ବି ଭୁଲିଯାଇଛି ଅଭିନୟ 
କରି ଫିକ୍୍‌ଜିନା ହସି ଉଠିପଡ଼େ ମାକୈଟିଂରେ ଯିବାଲାଗି । 
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ବାପା ୩୩ 


ଦିନେ ସେ ଓ ବାପା ଚେୟାର ପକାଇ ବସିଥ୍ଲା ବେଳେ ପଞ୍ଜୁରିରେ ଥ୍ବା ପୋଷା 
ମଇନାଟା ଡାକି ଉଠିଲା ବେବୀଅପା-ଅନିମେଷ ଭାଇ-ବେବୀ ଅପା... ଆଉ କଣ 
କହିଥାନ୍ତା କେଜାଣି ବାପା ଚମକି ଧଡ଼ାସ୍‌କି ଉଠିପଡ଼ି ମଇନାଟାକୁ ଆକଟି ପକାଇଲେ । 
ବିଚାରୀ ମଇନା ଯେମିତି ବୁଝିବ, କଣ କହିବା ତା ପକ୍ଷରେ ଉଚିତ ଅନୁଚିତ ବୋଲି ? 
ତାହେଲେ ବାପା ଏଇ ତିନିମାସ ଧରି ଅକ୍ଜାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି ଏ ଦୁଇଟି ନାମ ସେମାନଙ୍କର 
ସ୍ଵାଗତ ପାଇଁ ମଇନାକୁ ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ ! ଆଜି ଯେ ଅନିମେଷ ନାଁଟି ଅକାମି ହୋଇଯାଇଛି 
ନିର୍ବୋଧ ମଇନା ବୁଝିବ କେମିତି । ସେତେବେଳେ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍ଲା, ବାପାଙ୍କର 
ମୁହଁ ନାଲି ପଡ଼ିଯାଇଛି । ତାଙ୍କୁ ଏଭଳି ଅପ୍ରିତିକର ପରିସ୍ଥିତିରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ଲୀଗି ସେ 
ଯେମିତି ମଇନା କଣ୍ଠରୁ ଅନିମେଷ ନୀଟା ଶୁଣିନାହିଁ ସେମିତି ପ୍ରଗଲଭା ହୋଇ ଚିକ୍ରାର 
କରି ଉଠିଲା, ଦେଖତ ବାପା, ସେ ଗଛଟାରେ କେମିତି ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ବଗ ବସିଛନ୍ତି । 
ଗଛ ସାରା ଭରି । ମୁଁ ତ ଭାବିଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଧଳା ଫ୍ରଲ ଫୁଟିଛି ବୋଲି । ବାପା ପଞ୍ଜୁରି 
ପାଖରୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଗଛଟା ଆଡ଼େ ଅନାଇ କହି ଉଠିଲେ ସତେ ତ ! କେତେ ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖାଯାଉଛି । 


ସେହି ସୁନ୍ଦର ଦୃଶ୍ୟ ଭିତରେ ତାର ମନ ହେଲା ଦୃଇଟି ହୃଦୟ କି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ 
ଧରା ନପଡ଼ିବାର ଅଭିନୟ କରିଗଲେ ! 


ବାପା ଦିନେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ଆମେ କୌଣସି ପିକ୍ନିକ୍‌ ସଟ୍କୁ ଗଲେ କେମିତି 
ହୁଅନ୍ତା ? ଏଇ କୌଣସି ହିଲ ଷ୍ଟେସନ୍‌, ଗେଷ୍ଠ ହାଉସ୍‌ । ମୋର ବି ବୁଲାହୁଅନ୍ତା, ତୋତେ 
ବି ଭଲ ଲାଗନ୍ତା । ମୋର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ଅଛି ମଶୋରିର ହିଇ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ! କୌଣସି 
ଏକ ଗେଷ୍ଟହାଉସର ମ୍ୟାନେଜର । ସ୍ପୋଫଲ୍‌ ଆଉ ସ୍େଟିଂକୁ ଚୁ ତ ପସନ୍ଦ କରିବୁ । 
ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ତାର ହଠାତ୍ଵ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା କାଶ୍ମୀରର ସ୍କୋଫଲ କଥା । ଅନିମେଷ 
ଛ ମାସ ଟ୍ରେନିଂରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ସହ ଯାଇଥଲା | ନୂଆ ନୂଆ ବାହାଘର 
ହେଇଥାଏ | ସେଇଠି ସେମାନେ ସେଟିଂ ଶିଖ୍ଥ୍ଲେ । ବାପା ହିଲଷ୍ଷେସନ୍‌ ଯାଇ ପିକନିକ 
କରି ଅତୀତକୁ ଭୁଲିଯିବାର ଯୋଜନା କଲାବେଳେ ଢାଣି ପାରିଲେନି ଯେ ତାଙ୍କ ଝିଅର 
କୌଣସି ଏକ ମଧୁର ସ୍ମ ତିକୁ ମନେ ପକାଇଦେଇେ ବୋଲି । 


ଥରେ ସେ ବାପା ଉଠିବା ଆଗରୁ ଉଠିପଡ଼ି ଛାତ ଉପରେ ବୃଲୁଥ୍‌ଲା । ଭଲକି 
ସକାଳ ହେଇ ନଥୁଲା । ରାସ୍ତାରେ କାଭୀ ଲୋକ ଚଲାବୁଲା କରୁଥ୍ଲେ | ଶ୍ୟାମଳ ଚୁପ୍‌ 
ଚାପ୍‌ ଆକାଶ ଆଉ ଧୂସର ପାହାଡ଼ । ତାକୁ ଲାଗି ଟ୍ରେନ୍‌ ଲାଇନ୍‌ । ଏଇ ଛାତ ଉପରେ 
ସେ ଆଉ ଅନିମେଷ କେତେଥର ଏମିତି ସକାଳ ଉପଭୋଗ କରିଛନ୍ତି । ଜୋର କି ସେ 
ତାକୁ ଉଠାଇ ଛାତ ଉପରକୁ ଆସିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରୁଥ୍ଲେ । ବେଶ୍‌ ଭଇ ଲାଗୁଥ୍ଲା କଅଁଳ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


୩୪ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ସକାଳ ଆଉ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ! ହରି ଚାଚା ଚା ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । ସେମାନେ ଗପ ଭିତରେ 
ମସ୍ଗୁଲ ହୋଇ ଚା କୁ ଥଣ୍ଡା କରି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 


ଆରେ ତୁ ଏଇଠି ବେବୀ । କଣ କରୁଛୁ ? 


ଆକାଶ ଦେଖୁଛି । ଦେଖନା କେତେ ସୁନ୍ଦର । ମନେ ହେଉଛି ସିଡ଼ି ଲମ୍ବାଇ 
ଛୁଇଁବାକୁ | 

ଧ୍ଯାତ୍ଵ ପାଗଳୀ । ଚୋର ପିଲାଳିଆମି ଗଲାନାହିଁ । ତୋର ସ୍ତୁଲର ସେ ଝିଲାପି 
ଦୌଡ଼ କଥା ମନେ ଅଛି ? ହାଚବନ୍ଧା ହେଇଥ୍ବା ପଛଆଡ଼େ ଡ଼େଇଁ କି ମୁହଁରେ ଛୁଇଁବା | 
ଜିଭ ବଢ଼ାଇଲା ବେଳେ ଝିଲାପି ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ସୂତା ଉପରକୁ ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବ ! ତୁ 
ମାଙ୍କଡ଼ ଭଳି ଡେଉଁଥାଉ ଆଉ... ବାପା ଗପିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ବୁଝି 
ପାରିଥ୍ଲା ଅନେକ କଥା ମନେ ରଖ୍ଛନ୍ତି ବାପା ! ଯିଏ ଏଡ଼େ ଛୋଟ ଛୋଟ ଘଟଣା ଭୁଲି 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସେ... ସେତିକି ବେଳେ ବେଦନାର ଲହଡ଼ି ଚା ଭିତରୁ ଉଠି ଆସିଲା । 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ବୋଉ, ନାଚି ଉଠିଲା ସାନ ଭାଇଟିର ଚେହେରା, ଠିଆହେଲେ ଆସି 
ଅନିମେଷ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଛକରି ସାମ୍ପାରେ ବାପା । ଗପିଚାଲିଥ୍‌ଲେ ତାର ସ୍ତୁଲ ଜୀବନର 
ଦୃଷ୍ଟାମି ସଂପର୍କରେ । ଦୁହେଁ ହସି ହସି ପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଥ୍ଲେ । ଏଭଳି ଭାବରେ ଦିନ 
ପୁରୁଣା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଥ୍ଲା । 


ସେ ଦିନ ଘର ଝାଡ଼ୁ ଝାଡ଼ ହଠାତ୍‌ ବାପାଙ୍କର ଡ଼େଲି ନୋଟଖାତା ଉପରେ ଲେଖା 
ଯାଇଥ୍ବା କେତୋଟି ଧାଡ଼ି ଉପରେ ଚାର ଆଖ୍‌ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା ! ଲେଖା ଥ୍ଲା- ‘ମୋରି 
ଆଗରେ ଏତେ ଅଛ ବୟସରେ ବେବୀ ବିଧବା ହୋଇଗଲା । ତାର ପିଲା ପିଲି ହେଲେ 
ଗୋଟେ ହୋଇଥାନ୍ତା ଚା ମୁହଁ ଚାହିଁ ଦିନ କାଟି ଦେଇଥାନ୍ତା । କେତେ ଦୃଃଖୁନୀ ଝିଅଟି 
ମୋର । ମାକୁ ଖାଇଲା, ସାନଭାଇଟି ବି ଚାଲିଗଲା, ଶେଷରେ ଅନିମେଷ ବି । ମୁଁ 
ପାଚିଲା ଫଳ । ମୋ ପରେ କେମିତି ଢୀବନ କାଟିବ ଗେହ୍ଲାଝିଅ ମୋର ? କିଏ ତାକୁ 
ସାନ୍ଧନା ଦେବ ? ସାହାରା ହେବ ? ତାକୁ ଖୁସି କରିବା ଲାଗି ମୋ ଭଳି ଜିଏ ପ୍ରତିଦିନ 
ଢୋକର ସାଜିବ ? ବାପାଟିଏ ଝିଅ ଆଗରେ ଢୋକର ସାଜିବ, ଏ ବିଡ଼ମ୍ବନା ବି ଭାଗ୍ୟରେ 
ଥ୍ଲା ! କାହାକୁ କହିବି ? କାହାକୁ ବୁଝାଇବି ଯେ ମୋ ଝିଅ ପାଇଁ ମୁଁ ଏବେ ମରିବାକୁ 
ଚାହେନା ବୋଲି ? ବେବୀ ମୋର ! ତୁ କହ ମୁଁ କଣ କରିବି ? କେତେଦିନ ମୁଖା ପିନ୍ଧି 
ତୋ ପାଖରେ ଏମିତି ଡ଼େଉଁଥ୍ବି ?' 
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ଜଣେ ନଡ଼ିଆ କୋରା ବିକୁଥ୍ବା ପିଲା ସଂପର୍କରେ 


ନଡ଼ିଆ କୋରା ଖାଇବାର ମୋର କେବେ ନଥୁଲା । ଅଫିସ୍‌ ଗଲାବେଳେ ନିର୍ବିଷ୍ଟ 
ସମୟରେ ନଡ଼ିଆକୋରା ଧରି ପିଲାଟି ମୁଁ ଯାଉଥ୍ବା ଟାଉନ୍‌ ବସ୍ରେ ଚଢୁଥ୍ଲା ଆଉ 
ନଡ଼ିଆକୋରା, ତାଜା ନଡ଼ିଆ କୋରା ବୋଲି ବସର ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡକୁ ବୁଲି ବୁଲି 
ଡାକୁଥ୍ଲା । କିଏ ବା ନିତିଦିନ ଅଫିସ୍‌ ଗଲାବେଳେ ନଡ଼ିଆ କୋରା କିଣିବ । ତାର ସିଲ୍‌ଭର 
ଥାଳିଆ ଉପରେ ସଜା ହେଇଥ୍‌ବା ନଡ଼ିଆକୋରା, କାଖ ପାଖରେ ଚିରି ଯାଇଥ୍‌ବା ସାର୍ଟ, 
କରୁଣ ପେଜୁଆ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ଦେଖ୍‌ କାହିଁକି କେଢାଣି ଟଙ୍କାଟିଏ ବଢ଼ାର ଦେଇ 
ନଡ଼ିଆକୋରା ଯୋଡ଼ାଏ ଆଣୁଥ୍ଲି । କ୍ରମଶଃ ଏଇଟା ମୋର ନିତିଦିନିଆ ଅଭ୍ୟାସରେ 
ପରିଣତ ହୋଇଗଲା ଓ ପିଲାଟିର ମୁଁ ସବୁଦିନିଆ ଗରାଖ ପାଇଟି ଗଲି । ସେ ବି ମୋ 
ଭଲି ଗ୍ରାହକ ପାଇ ଆଶା ଓ ଆଗ୍ରହ ନେଇ ସେ ବସ୍‌ରେ ପ୍ରତିଦିନ ଚତୁଥ୍ଲା । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଆମର ପରିଚୟ ବଢ଼ିଲା । ମୁଁ ତା ସହିତ ଟିକେ ଦୁଃଖସୁଖ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲି । ତାର ମଧ୍ଯ ମୋ ପାଖରେ ସଙ୍କୋଚ କଟିଗଲା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ । ଘରେ ତାର ବିଧବା 
ମା, ସାନ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଓ ଆଖ୍କୁ ଭଲ ଦିଶୁ ନଥ୍ବା ଢେଚେମା ! ଗୀରେ ଅଛ ଜମି । 
ବର୍ଷସାରା ଚଳେନି । ସେ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥ୍ଲା ବେଳେ ହିଁ ବାପା ଚାଲିଗଲେ । 
ତାପରେ ମାଂ ତାକୁ ଆଉ ସ୍ତୁଇ ପଠାଇଲା ନାହିଁ । ଦିନରେ ନଡ଼ିଆକୋରା ବିକିବା ଓ 
ରାତିରେ ଠୁଙ୍ଗା ତିଆରି ଶିଖ୍ବା ଭିତରେ ସ୍ୁଲର ପାଠ ବଡ଼ ଅଦରକାରୀ ମନେହେଲା । 
ଆଉ ବି ସେ କଣ କରିଥାନ୍ତା । 


କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ପଚାରିଥ୍ଲି, ତୋର ସତରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏନା ? 


ହଠାତ ସେ କିଛି କହି ପାରି ନଥ୍ଲା ! ସ୍ତ୍ୁଲ ବ୍ୟାଗ ପିଠିରେ ଝୁଲାଇ ସେହି ବସ୍‌ 
ଭିତରେ ଆଇରନ୍‌ ସୀର୍ଟପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ପିଲାଟି ଉପରେ ତାର ଆଖ୍‌ ସ୍ଥିର 
ହେଇ ଯାଇଥଲା | ସହାନୁଭୂତିରେ ମନଟା ମୋର ଆର୍ଦ୍ର ହୋଇ ଉଠିଲା | ଆହା ! ବାପ 
ଥଲେ ସେ ବି ଏମିତି ବହିବସ୍ତାନି ଧରି ସ୍ତରର ଯାଇଥାନ୍ତା । ଏମିତି ସ୍ତ୍ଇ ଯିବା ରାସ୍ତାରେ 


କାହାଠାରୁ ନଡ଼ିଆ କୋରା କିଣି ସେ ଖାଇଥାନ୍ତା । 

ଦିନେ ସେ ମୋତେ ପଚାରିଥ୍ଲା, ବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କର ପୁଅ ଅଛି ? ମୁଁ କହିଲି, 
ହଁ ତୋରି ଭ୍ରଳି 

ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼େ ? 
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୩୬ ଜୀବନ ନେବେ କେମିତି 


ହସିଲି । ସ୍ତୁଲରେ ନ ପଢ଼ି ଆଉ କରିବ କଣ ? 
ନାଇଁ ଯେ... 


ସେ ଯେମିତି କଣ ପଚାରିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା । ମୁଁ ତାକୁ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାରୁ 
ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ କହିଲା, ନାଇଁଯେ... ଯଦି ମୋ ବାପା ଭଳି ଆପଣ ବି ହଠାତ 
ମରିଯାଆନ୍ତେ ତାହାଲେ ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ କଣ ପାଠ ନ ପଢ଼ି ମୋ ଭଳି ନଡ଼ିଆକୋରା 
ବିକିବ ? 

ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ବିରକ୍ତ ଓ କ୍ରୋଧରେ ମନ ଭରିଗଲା । 
ପରକ୍ଷଣରେ ନିଜକୁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ କରି ନେଲି । ସତେତ, କେତେ ବଡ଼ ପ୍ରଶ୍ନଟେ ନ ପଚାରିଛି 
ସେ । ଯାହା ତା ସହିଚ ବା ତା ଜୀବନରେ ଘଟିଛି ତାହା ଅନ୍ୟର ଜୀବନରେ ପୁନରାବୃରି 
ହୁଏନାହିଁ ବୋଲି କେତେ ସରଳ ଭାବରେ ଢାଣିବାକୁ ନ ଚାହିଁଛି ପିଲାଟି । ତା ସହିତ 
ଯେଉଁ ଅନ୍ୟାୟ ହେଇଛି ତାହା ସମସ୍ତ ବାପା ନ ଥ୍ବା ପିଲାମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ ଘଟେ କି 
ନାହିଁ ବୋଲି ଜାଣିବାଲାଗି ବ୍ୟାକୁଳତାର ଯେମିତି ଶେଷ ନାହିଁ ତାର | ବିଚରା କେମିତି 
ଜାଣିବ ଯେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ତା ପାଇଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଅଭିଶାପ ବୋଲି । 


ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ବଲବଲ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା । ମୁଁ ତା ପ୍ରଶ୍ନର ଗୋଟିଏ କିଛି ଉତ୍ତର 
ହଠାତଵ ଦେଇ ପାରି ନଥ୍ଲି । ସେ କିଛି ସମୟ ଅବାକ ହେଇ ମୋତେ ଚାହିଁ ରହିଲା 
ପରେ ସତେକି ଛାଏଁ ଛାଏଁ ଉତ୍ତର ପାଇଗଲା ! ନଡ଼ିଆକୋରା ପସରା ଉଠାଇ 
ନେଲାବେଳେ ସେ କହିଥ୍‌୍ଲା; ଆମେ ବହୁତ ଗରିବ ନା ବାବୁ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଗରିବ 
ପିଲାର ବାପ ମରିଗଲେ ସେ ପଢ଼ି ପାରେନା । ତାକୁ ପଢ଼ା ବୟସରେ ନଡ଼ିଆ କୋରା 
ବିକିବାକୁ ହୁଏ, ଠୁଙ୍ଗା ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ହେଲେ ମୋର ବହୁତ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ଥ୍ଲା । ଚାକିରି କରିଥାନ୍ତି । ମା'ର ଗହଣା ମୁକୁଳାଇ ଆଣିଥାନ୍ତି । ଆମ ବନ୍ଧକ ଜମି 
ଆମେ ପେରି ପାଇଥାନ୍ତୁ । ବାପା ଥ୍ଲାବେଳେ ପାଠପଢ଼ି ବାବୁ ବନିବାକୁ ସବୁ ବେଳେ 
କହୁଥଲେ । କିନ୍ତୁ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ବାଦୁ ହେବି କଣ ନଡ଼ିଆ କୋରା ବିକିଲି । ତା କଣ୍ଠ 
କେମିତି ଭାରି ଭାରି ଶୁଭିଲା | ମଇଳା ଗାମୁଛାରେ ଆଖ୍‌ ପୋଛି ନେଲା ସେ । ନଡ଼ିଆ 
କୋରା ନେବ, ନଡ଼ିଆ କୋରା, ତାଜା ନଡ଼ିଆ କୋରା!’ ଡାକି ଡାକି ସେ ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଗଲା | ସତେକି ତା ଜୀବନରେ ନିଶୂର ବାସ୍ତବତାକୁ ସେ ‘ତାଜା ନଡ଼ିଆ କୋରା” ଡାକ 
ଭିତରେ ହଜାଇ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା । ସେହି ଡାକ ଭିତରେ ତା କିଶୋର ଜୀବନର ସବୁ 
ସ୍ଵପ୍ନ ସମ୍ଭାବନା ଅଜାଣତରେ ଚାପି ହେଇ ଯାଉଥଲା । 


ଦିନେ ସେ ସବୁଦିନ ଭଳି ନଡ଼ିଆ କୋରାର ପୁଡ଼ିଆଟି ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଉ ଦେଉ କହିଥ୍ଲା, ଜାଣନ୍ତି ବାବୁ ! ମୁଁ ସିନା ପଢ଼ି ପାରିଲିନି କିନୁ ଦେଖ୍ବେ ଏଇ 
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ଜଣେ ନଡ଼ିଆ କୋରା ବିକୁଥ୍‌ବା ପିଲା ସଂପର୍କରେ ୩୭ 


ନଡ଼ିଆ କୋରା ବିକି ମୁଁ ମୋର ସାନ ଭାଇକୁ ଖୁବ୍‌ ପଢ଼ାଇବି, ଖୁଉବ୍‌ । ବାପା ଯେମି 
ମୋତେ ବାବୁ କରିବେ ବୋଲି କହୁଥ୍ଲେ ମୁଁ ବି ମୋ ସାନ ଭାଇକୁ ବାବୁ ବନାଇବି । 
କଣ ପାରିବି ନାହିଁ ବାବୁ ? ତା ମୁହଁରେ ସପ୍ନ ଭଉଁରୀ ସୃଷ୍ଚି କରିଥ୍ଲା । 


ଚି 
ମୁ 


ହଁ, ନିଶ୍ଚେ ପାରିବୁ, ନିଶ୍ଚେ । ଚେଷ୍ଟା ଥ୍‌ଲେ ସବୁ କିଛି ସମ୍ଭବ ହୁଏରେ । ମୋ 
କଥା ଶୁଣି ତାର ଶୁଖ୍ଲା ଓଠରେ ମେଞ୍ଚାଏ ହସ ଖେଳାଇ ପଡ଼ିଲା । କେମିଚି ଏକ ଭାବ 
ବିହ୍ନକତା, କେମିତି ଏକ ସ୍ବପ୍ନର ଛାପିଛାପିକା ରଙ୍ଗ ବୁଣି ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ହେଇ 
ତାକୁ ଅନାଇ ରହିଥ୍‌ଲି । ସ୍ବପ୍ନର ଛବି କିଶୋର ମୁହଁରେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । ଏତେ 
ମନଲୋଭା ସତରେ ଭାବର ଦୃନିଆ ! 


ଏମିତି ଭାବରେ ଗଡ଼ିଯାଏ ଦିନ, ମାସ, ବର୍ଷ । ୟାରି ଭିତରେ ପିଲାଟି ମୋତେ 
ତା ନଡ଼ିଆ କୋରା ସହିତ ଅଜାଣତରେ କେତେ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ବିକି ଚାଲେ । ମୁଁ ଯେପରି 
ସଂସାରରେ ତା ପାଇଁ ଏକମାତ୍ର ଶ୍ରୋତା । ଯାହା ପାଖରେ ସେ ମନଖୋଲି ନିରୋଳାରେ 
କିଛି ଗପି ପାରିବ । ସେଥ୍ଲାଗି ସେ ଗୋଟିଏ ଦିନ ବ୍ୟବଧାନରେ ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ବର୍ଷର ଭାବିବାର ଖୋରାକ ଆଣି ଯୋଗାଉଥ୍‌ଲା । ଆମ ଭିତରେ ବୟସ -ବ୍ୟବଧାନର 
ପାଚେରି ଉଠି ଯାଇଥଲା । ବୟସ, ଶିକ୍ଷା, ସାମାଜିକ ଷ୍ାଟସର ସବୁ କିଛି ଚାରଚତମ୍ୟ 
ଭାଙ୍ଗି ଚୁରମାର ହେଇ ଯାଇଥଲା । କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ଆକର୍ଷଣର ଡ଼ୋରରେ ଆମେ 
ବାନ୍ଧିହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ | 


ଦିନେ କିନ୍ତୁ ହଠାଚ୍ଵ ଏକ ଅଘଟଣ ଘଟିଲା । ବସ୍ରୁ ଓହଲାଉ ଓହଲାଉ ବସ୍‌ ଷ୍ଟାର୍ଟ 
ଦେଇ ସାରିଥ୍‌ଲା । ନଡ଼ିଆକୋରାର ଥାଜୀ ସମେତ ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସେ । ବସର ପଛଚକ 
ତା ଉପରେ ମାଡ଼ି ଯାଇ ଅନ୍ତଃବୁଜୁଳାତକ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ! ରକ୍ତ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ 
ହେଇ ଖେଳାଇ ଯାଇଥଲା ନଡ଼ିଆକୋରା, ଖୁଚୁରା ପଇସା ଆଉ ତା ଜୀବନର ସବୁତକ 
ସ୍ଵପ୍ନ । ଟିକିଏ ଆଗରୁ କାଗଜରେ ଗୁଡ଼ାଇ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ପୁଡ଼ିଆଟି ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ମୋ ହାତରେ ଥୁଲା । 


ଭିଡ଼ ଠେଲି ତା ପାଖକୁ ଯେତେବେଳେ ଗଲି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍ବା ସମ୍ଭବ ହେଇ 
ନଥୁଲା ମୋ ପକ୍ଷରେ । ପାଟିତୃଣ୍ଡ ଡ୍ରାଇଭରକୁ ମାଡ଼, ଆହା ଆହା ଭିତରେ ଜନତାର 
ଭିଡ଼ ଯେତେବେଳେ ଲମ୍ବି ଯାଉଥଲା, ସେଠୁ ମୁଁ ଖସି ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲି । ଯେମିତି ନିଜ 
ପୁଅଟିକୁ ମୁଁ ସବୁଦିନ ଲାଗି ହଜାଇ ଦେଲି । କେତେ ଶୀଘ୍ର ଜଣକର ସ୍ଵପ୍ନ “ରାତି ପାହିଗଲା ! 
ନଡ଼ିଆକୋରା ପୁଡ଼ିଆଟି ଉପରେ ଠପ୍‌ ଠପ୍‌ ହେଇ ଖସି ପଡ଼ିଲା ଆଖ୍ର ପାଣି । ସେ 
ପିଲାଟି ସହିତ ମୋର ସଂପର୍କ କ'ଣ ? କେଉଁ ଜନ୍ନରେ କଣ ଥ୍ଲା ସେ ମୋର ? 


ତା ପରଦିନ ବସ୍‌ରେ ପିଲାଟିକୁ ନେଇ ଚଙ୍ଟା ଆରମ୍ଭ ହେଇ ଯାଇଥଲା ବେଳେ 
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୩୮ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ମୁଁ ଚାର ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ବା ବିଧବା ମା, ବୁଢ଼ୀ ଜେଜେମା, ଛୋଟ ଛୋଟ ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ 
କଥା ମନେ ପକାଉଥ୍‌ଲି । ନଡ଼ିଆକୋରାର ପୁଡ଼ିଆଟେ ବଢ଼ାଇ ଦେବାକୁ କେହି ନଥ୍ଲେ । 
କେମିତି ଏକ ଖାଇଲି ଖାଲି ଭାବ ମୋତେ ମାଡ଼ି ଧରିଥ୍ଲା । କେହି ଫେରିବାଲା ବସ୍‌ରେ 
ଉଠିଲେ ଓ ଗଳା ଫଟାଇ ଜିନିଷ ବିକିଲା ବେଳେ ଅତୀତରେ ଜଣକର ଛାଇ ସେହି ଜାଗାରେ 
ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଚମକି ଉଠୁଥ୍ଲି । 

କିଛି ଦିନ ପରେ ମୁଁ ‘ତା ନଡ଼ିଆକୋରାର ଡାକ ଶୁଣି ହଠାତ୍ବ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 
ତାଠାରୁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ସାନ ପିଲାଟିଏ । ହାତରେ ସିଲଭର ଥାଳି, ସଜାହେଇ ରହିଛି 
କିଛି ନଡ଼ିଆକୋରା । ସେମିତି ମଇଳା ସାର୍ଟ, କାଖଚିରା, ତାଳିପକା ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଆଉ କାନ୍ଧରେ 
ଗାମୁଳ୍ଛା । ପିଲାଟି ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ସେହି ବସ୍‌ରେ ଉଠିଥ୍ଲା ଆଉ ତାର ଅନଭ୍ୟସ୍ତ 
କଣ୍ଠରେ ଡାକ ଛାଡୁଥ୍ଲା ! 


କଣ୍ଡକୂର ମୋ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଆସି କହୁଥ୍ଲା, ୟା ଆଗରୁ ଯେଉଁ ପିଲାଟି 
ନଡ଼ିଆକୋରା ବିକୁ ନଥ୍ଲା, ଇଏ ତାର ସାନଭାଇ । 


କଣ୍ଡକୃୂରର କଥା ଶୁଣି ମୁଁ କେଉଁ ଏକ ଦୃଶ୍ୟର କଳ୍ପନା କରି ପୁଣି ଥରେ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲି । 
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୩୯ 


ଅଥଚ ମାଚୃତ୍ନ 


ଆଶା ମାଉସୀ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆମ ଘରକୁ ବୁଲି ଆସନ୍ତି । ଆସିଲା ମାତ୍ରେ 
ମଚ୍ଚାଳିଆ ଗପ ଆଉ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ ଭିତରେ ଆମର ଡାଇନିଙ୍ଗ୍‌ ଟେବୁଲ କମ୍ପି ଉଠେ | 
ଆସିବା ସମୟକୁ କାହିଁକି ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଆମର ଏକ ପ୍ରକାର ନିତିଦିନିଆ ଅତ୍ତ୍ୟାସରେ 
ପରିଣତ ହେଇଗଲ୍ଲାଣି । କୌଣସି ଦିନ ଅସୁବିଧାବଶତଃ ଯଦି ସେ ନ ଆସନ୍ତି ତେବେ 
ତାଙ୍କର ଅନୁପସ୍ଥିତିକୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ କରିଥାଉ । ମାଉସୀ ଆସିବା ସମୟରେ 
ଆମେ କେହି ଯଦି ପଢ଼ାଟେବୁଲ ପାଖରେ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟବଶତଃ ଥାଉ ତେବେ ବହି ଭିତରୁ ହିଁ 
ଉଙ୍କି ମାରୁ ଓ ମାଉସୀଙ୍କର ପ୍ରତିଟି କଥାକୁ କାନ ଡ଼େରୁ । ମାନିବାକୁ ହେବ ଆଶା ମାଉସୀ 


ଖୁବ ସ୍ନେହୀ ଆଉ ବହୁତ ବହୁତ ମଜା ଗପ କହି ପାରନ୍ତି । 


ଆଶା ମାଉସୀ ଅବଶ୍ୟ ଆମର ନିଜ ମାଉସୀ ନୁହନ୍ତି । ତଥାପି ଅତି ଆକସ୍ମିକ 
ଭାବରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଆମ ପରିବାରର ଘନିଷ୍ଠତା ଆସି ଯାଇଛି । ଦିଲ୍ରେ ମୋ ବଡ଼ 
ମାଉସୀ ରହନ୍ତି । ସେଠିକାର ପଡ଼ୋଶିନୀ ହିସାବରେ ମା ଦୁର୍ଗାପୂଢାରେ ଯିବା ଅବସରରେ 
ଆଶା ମାଉସୀଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ ହେଇଥ୍‌ଲା । ପୁଣି ସେ ଯେତେବେଳେ ରିଟାୟାର୍ଡ଼ 
ପରେ ଆମ ସହରକୁ ଚାଲି ଆସିଲେ ଏବଂ ଘର ଖଶ୍ତିଏ କଲେ ସେ ପରିଚୟ ଘନିଷ୍ଠତାର 
ରୂପ ନେଲା । 


ଆଶା ମାଉସୀଙ୍କର ଆକର୍ଷଣୀୟ କଥାବାର୍ରା, ସ୍ଵେହୀଭାବ ଆମକୁ ତ଼ାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଟାଣିନିଏ । ଚାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି କଥାକୁ କ୍ଷୀର ପିଇଗଲା ଭଳି ଆମେ ପିଇଯାଉ । ବିଶେଷକରି 
ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସେ ବହୁତ ଆଦର କରନ୍ତି । ଏପରିକି ମୋ ସାନଭାଇକୁ ଆସିଲେ 
କେବେକେବେ କୋଳରେ ଗୀତ ବୋଲି ଶୋଇ ପକାରି । ଯେଉଁଦିନ ଟ୍ୟୁସନ ସୀର ଶୀଘ୍ର 
ଆସି ଯାଇଥଆାନି ଓ ମାଉସୀ ପରେ ଆସନ୍ତି, ସେଦିନ ଜାଣିବ ଆମ କପାଳରେ ଚଡ଼କ 
ପଡ଼ିଛି । ମନ ତ ପିତା ହେଇଯାଏ । ଭଗବାନଙ୍କୁ ମଦ! ଗାଳିଦେଉ ପୁଣି ଅଙ୍କସବୁ ଯେତେ 
କଲେବି ଭୁଲ ହେଇଯାଏ ମନକୁ ମନ । 


ମାଉସୀଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅ ବୁ୍ଲାରେ । ଚାକିରି ସହିତ ସେ କଣ ରିସର୍ଚ କରୁଛର୍ତି ¦ 
ତା ତଳ ପୁଅଟି କୁଆଡ଼େ କେଉଁ ପଞ୍ଜାବୀ ଝିଅକୁ ବାହାହେଇ କାନାଡ଼ାରେ ରହୁଛି । ଚିଠି 
ଖଶ୍ତିଏ ବି ଦିଏନି । ମାଉସୀ ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନେକ ଦୁଃଖ କରନ୍ତି । କହନ୍ତି, ଆଜିକାଲି ପୁଅଝିଅ 
ଉପରେ କିଛି ହେଲେ ଭରସା ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡକୁ ହାତ ପାଇଲେ କିଏ କାହାର ? ଗଁ ଯନ୍ତଣା 
ସହି ଜନ୍ମ କରିବ, କେତେ କଷ୍ଟରେ ପାଳିବ, ମଣିଷ କରିବ । ଅଥଚ ଡେଣା ଲାଗିଲେ 
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୪୦ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ସେମାନେ ଉଡ଼ିଲେ । ସ୍ତୀ ହିଁ ଜୀବନର ସର୍ବସ୍ବ ହେଇଯାଏ ! ସେତେବେଳେ ମା’ କଥା 
ଆଉ ମନେ ପଡ଼େନାହିଁ । 


ମାଉସୀଙ୍କ ବଡ଼ଝିଅ ବମ୍ବେରେ ପୁଅଝିଅ ନେଇ ବେଶ୍‌ ସୁଖରେ ଅଛି । ଜୋଇଁ ବି 
ଚାଙ୍କର ସବା ସାନଖିଅ ସ୍କୀତା ବାଣୀବିହାରର ହଷ୍ଟେଲରେ ରହି ପଢ଼ୁଛି । ଏଇଟା ତାର 
ଶେଷ ବର୍ଷ । ଚେଣୁ ପିଲାପିଲି ଏତେ ଥ୍ଲେ ବି ଆଶା ମାଉସୀ ଆଉ ମଉସା ତାଙ୍କର 
ବରହମ୍ପୁରସ୍ଥ ଘରେ ଏକୃଟିଆ । ତେବେ ପିଲାମାନେ ଭଲ ପଢ଼ନ୍ତି । ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ 
ମଧ୍ଯ ଠିଆ ହେଲେଣି । ଦୁଇପୁଅ ଆଉ ଦୃଇଝିଅଙ୍କୁ ନେଇ ଚାଙ୍କର ସୁନାର ସଂସାର । 
ତଥାପି ଘର ତାଙ୍କର ଖାଲି । ଏକୁଟିଆ ମନ ଲାଗେନି ଓ ସେତେ ଚିହ୍ନାପରିଚୟ ନ ଥ୍‌ବାରୁ 
ମାଉସୀ ଦୂର ହେଲେବି ରିକ୍ରାକରି ଆମ ଘରକୁ ନିତି ଚାଲି ଆସନ୍ତି । ଏ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ 
ଏତେ ପୁଅ ଝିଅ ଜନ୍ମ କରି ବି ମଉସା ଶୀତରେ, ଖରାରେ, ବର୍ଷାରେ ଥୁଡୁ ଥୁଡୁ ହୋଇକି 
ମାର୍କେଟ କରନ୍ତି, ହସ୍ପିଟାଲ ଯାଆନ୍ତି, ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝନ୍ତି । ତାଛଡ଼ା ଆଢିକାଲି ସମୟରେ 
ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଚାକର ପିଲାଟେ ମିଳିବା କାଠିକର ପାଠ । 


ମାଉସୀ ବେଳେବେଳେ କେମିତି ଉଦାସ ଲାଗନ୍ତି । ମା'ଙ୍କୁ କହନ୍ତି, ପୁଅଝିଅ 
ଜନମ କଲେ କଣ ହେଲା ଦେଖୁଛତ ମୋ ଅବସ୍ଥା । ପର୍ବପର୍ବାଣି, ଭଲମନ୍ଦ ଦିନ ଗୁଡ଼ାକରେ 
କିମ୍ବା ଘରେ ଭଲ ତରକାରୀଟେ, ପିଠାଟେ କଲେ ହାଚ ଅଚଳ ହୋଇଯାଏ । ପେଟକୁ 
ଦାନା ଯାଏ ନାହିଁ । ପିଲାମାନଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼େ । କେଉଁଠି କଂଣ ଖାଉଥ୍ବେ କେଜାଣି ! 


ଦିନେ ମାଉସୀ ଆସି କହିଲେ, ସ୍ବୀତା ଚିଠି ଦେଇଛି ସେ ତା'ର ବାଣୀବିହାରରେ 
ମନମୁତାବକ ସାଥ୍ଟିଏ ଠିକ କରିଛି । ମଉସା କୁଆଡ଼େ ଆଦୌ ଦୁଃଖ କଲେ ନାହିଁ । 
ଓଲଟି କହିଲେ ସ୍ୀତା ଯଦି ଠିକ୍‌ କରିଛି ଆମର କର୍ଭବ୍ୟ ହେଲା ତାକୁ ବାହା କରିଦେବା ! 
କାରଣ ଏଇ ଯୌତୁକ ବଜାରରେ ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ରର ଅଭାବ ହେଲାଣି ¦ ତାଛଡ଼ା ଯୁଗ 
ବଦଳିଲାଣି | ଆମେ ଯଦି ଅରାଜି ହେବା କେବେ ହୁଏତ ଟେଲିଗ୍ରାମ ମିଳିବ ସେମାନେ 
ପୁରୀ ମନ୍ଦିରରେ କିମ୍ବା ରେତେଷ୍ଟି ମ୍ୟାରେଜ୍‌ କରିଛନ୍ତି । 


ମାଉସୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମା କହିଲେ, ସତକଥା ! ଆପଣ ରାଜି ହୋଇଯା'ନତୁ 
ନଚେତ୍‌ ମଝିଆଁ ପୁଅ କାନାଡ଼ାରେ ରହିଲା ଭଳି ସ୍ମୀତା ମଧ୍ୟ ଯାଇ କେଉଁଠିନା କେଉଁଠି 
ରହିବ ଯେ ଦେଖ୍‌ବା ଦୂର କଥା । ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ବି ପାଇବେନି । ଏ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ 
ଅଯଥାରେ କାହିଁକି ଲୁହ ଗଡ଼ାଇବେ ? ବରଂଚ ପିଲାଟାକୁ ଥରେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସନ୍ତୁ 
ମାଉସୀ ମା'ଙ୍କ କଥାରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରାଜ୍ଜି ହୋଇଗଲେ ! ମା' କେତେଥର ସ୍ପୀତା 
ଅପୀ ତଥା ପିଲାମାନଙ୍କର ଫୋଟୋ ମାଗିଲାଣି । ଆଶା ମାଉସୀ ପ୍ରତିଥର ହସି ହସି 
କହନ୍ତି, ଫୋଟୋ କାହିଁକି ଦେଖ୍ବ | ସୀତା ଓ ବଡ଼ ପୁଅ ଆସିଲେ ମୁଁ ତ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କୁ 
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ଅଥତ ମାତୃ ୪୧ 


ବୁଲାଇ ଆଣିବି । ବଡ଼ ଝିଅ ବି ଆସିବାର ଅଛି । ମୋ ସ୍ଵୀତା ସତ କହୁଛି ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ 
ଗଢ଼ା । ବଡ଼ ପୁଅ ତ ତା ବାପର ଅବିକଳ ନକଲ । ମଝିଆଁ ଯେମିତି ଅଲଗା, ସେମତି 
ଅଲଗା ହେଇଗଲା । 


ଆଶା ମାଉସୀ ଆମ ଘରେ ପ୍ରାୟ ଏକ ଆଲୋଚନାର ବସ୍ତୁ । ପାଠପଢ଼ା କଥାରେ 
ବାପା ମା' ଦୁହେଁ ମାଉସୀଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କର ଦ୍ବାହି ଦିଅନ୍ତି । ବାପା ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି 
ସେମ୍ତି ଭଲ ପଡ଼ିଲେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଜାଗାରେ ନୀ ଲେଖାଇବ, ବଡ଼ ଚାକିରି କରିବ ଆଉ 
ସୁଖରେ ରହିବ । 


ସେଦିନ ମାଉସୀ ସଞ୍ଜବେଳେ ନ ଆସି ଖରାବେଳେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ମା'କୁ 
କହିଲେ, ତା” ବାପା କହୁଛି ବଡ଼ ପୁଅ ଓ ସ୍ଵୀତାର ବାହାଘର ଏକ ସଙ୍ଗେ ସାରି ଦେବାକୁ | 
ସେ କଟକ ଯାଇ ଝିଅଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି । ଚାଇ ଆମେ କାଲି ଯିବା । ଯଦି ହୁଏ ତ 
ନିର୍ବନ୍ଧ ପକ୍କା କରି ଆସିବା । ମା” ରବିବାରରେ ଯିବାକୁ ରାଜି ହୋଇଗଲେ । 


ଆମକୁ ବିଭିନ୍ନ କାମରେ ବରାଦ କରି ମା? ଓ ଆଶା ମାଉସୀ କଟକ ବାହାରି 
ଗଲେ । ଫେରିଲା ପରେ ମା’ କହିଲେ ମାଉସୀ କୁଆଡ଼େ ଝିଅକୁ ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ କରିଛନ୍ତି । 
ଦେଖ୍ଲାମାତ୍ରେ ନିଜ ହାତର ମୁଦିଟାକୁ କାଢ଼ି ଝିଅଟାକୁ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ । ମା କହୁଥ୍ଲେ 
ବାଣୀବିହାର ଯାଇ ସ୍ମୀତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିବାକୁ । ଯେତେବେଳେ କଟକ ଆସିଛୁ । ମାଉସୀ 
କିନ୍ତୁ ଆଦୌ ରାଜି ହେଲେନାହିଁ । କହିଲେ, ଏଇନା ତାର ପରୀକ୍ଷା ସମୟ । ତା ଅଝଟଗୁଣ 
ମୁଁ ଜାଣେ ! ନାକକାନ୍ଦୁରୀ ! ଆମକୁ ଦେଖ୍ଲାମାତ୍ରେ ଆସିବାକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବ ନଚେତ 
ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଝର ଝର ହେଇ କାନ୍ଦିବ । ଯେତେହେଲେ ମା” ମନ । ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି 
ହେବ । ସହଢେତ ସେ ସପ୍ତାହରେ ଦୁଇଟା ଚିଠି ଲେଖୁଛି ମୋତେ ଏଠି ଭଲ ଲାଗୁନି, 
ଘର କଥା ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ଦେହ ଭଲ ରହୁନାହିଁ ଇତ୍ୟାଦି । ମାଉସୀଙ୍କର ଆପରି ଶୁଣି 
ମା” ଆଉ ଯିବା କଥା ଧରିଲେ ନାହିଁ । ଭାବିଲେ ପିଲାଙ୍କୁ ଶାସନ କରି ରଖ୍ଛଚ୍ତି ବୋଲିତ 
ତାଙ୍କର ପିଲାମାନେ ଆଜି ମଣିଷ ହେଇ ପାରିଛନ୍ତି । ସତକଥା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସ୍ପେହକର 
ହେଲେ ଗେହ୍ଲା କରି ସେମାନଙ୍କ ପାଠପଢ଼ିବାଟାକୁ ହେଳା କରିଦିଅ ନାହିଁ । ମାଉସୀ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧରିଛନ୍ତି ବୋଲି ସିନା ଆଜି ତାଙ୍କର ସବୁ ପିଲା ଯୋଗ୍ୟ ହେଇ ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି । ମା’ 
ପ୍ରତିଥର ମାଉସୀଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବେ ଯିବେ ବୋଲି କହି ଯାଇ ପାରିନାହାନ୍ତି । ଏମିତିକି 
ମାଉସୀଙ୍କର ଆସିବାଟା ବର୍ଷେ ପାଖାପାଖ୍‌ ପୂରିଲାଣି । ମାତ୍ର ମାଉସୀଙ୍କର ଘରଟା ମା 
ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି । ଘରର ଦୁନିଆ ଜଞ୍ଜାଳ, ତା ଛଡ଼ା ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଜଣେନା ଜଣେ 
ବନ୍ଧ୍ବାନ୍ଧବ କିମ୍ବା ବାପାଙ୍କର ସାଙ୍ଗ ପହଞ୍୍‌ ଯାଇଥ୍‌ବେ ! ରବିବାରିଆ ଏତେ କାମ ଯେ 
ଖାଉ ଖାଉ ତିନିଟା । 
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୪୨ ଢୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଏ ଭିଚରେ ଦୁଇଦିନ ହେଲା ମାଉସୀଙ୍କର ଦେଖା ନଥୁଲା । ଆଜି କଲେଜ ଶୀଘ୍ର 
ଛୁଟି ହୋଇଗଲା । ଘରକୁ ଆସି ଆଶା ମାଉସୀଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ ବୁଲିଯିବାକୁ ମା କୁ କହିଲି । 
ମାତ ପ୍ରଥମେ କାମର ବାହାନା କଲେ କିନ୍ତୁ ପରେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ । 


ମାଉସୀଙ୍କ ଘର ସାମ୍ବାରେ ପହଞ୍୍‌ ଦେଖ୍ଲୁ ମଉସା ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ ପଦଚାରଣ 
କରୁଛନ୍ତି । ଆମକୁ ଦେଖ୍‌ ଯେମିତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ସେମିତି କିଛିଟା ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ । 
କହିଲେ ଏଇନା ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି କିମ୍ବା କାହାକୁ ପଠାଇଥାନ୍ତି । ଶୁଣିଲୁ 
ମାଉସୀଙ୍କ ଦେହ ଅସୃସ୍ଥ । ମା' ଭିତରକୁ ଗଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍ବାର ଆଗ୍ରହ ଚାପି ପାରିଲି 
ନାହିଁ 

ମାଉସୀଙ୍କ ଦେହରେ ଯେମିତି ତାଚି ସେମିତି ପେଟ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଡାକ୍ତର ଆସି ଦେଖ୍‌ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଡାକ୍ତରଖାନା ଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ଘୋର ଆପରି । ମା” ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ମାଉସୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କେମିତି ଖରାପ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରୁଥଲା | 
ତାଙ୍କର ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସବୁ ବିଛେଇ ପଡ଼ିଥଲା । ମୁଁ ବୁଝିଲି ମାଉସୀ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ବୋଧହୁଏ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ମା'ଙ୍କୁ କହିଲି । ମା ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ ଯା” ମଉସାଙ୍କୁ କହିବୁ 
ସ୍ଵୀତା ଅପା ଓ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିବେ ଶୀଘ୍ର ଆସିବାକୁ । ମଣିଷ 
ଜୀବନ କେତେବେଳେ କ”ଣ ହେବ କିଏ ଢାଣେ ? 


ମାଂଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମାଉସୀ ଏକ ପ୍ରକାର ନୀ କହି ଯନ୍ତ୍ରଣା ସତ୍ତ୍ବେ ଚିଳ୍କାର କରି 
ଉଠିଲେ । ମା’ ଓ ମୁଁ ଉଭୟେ ଚମକି ଉଠିଲୁ । ମାଉସୀଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଭଲ ନାହିଁ । ଅଅଚ 
ଏ ସମୟରେ ସେ କଣ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାହାର୍ରି ନାହିଁ ? ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ନିରେଖ୍ଲି । ଦେଖିଲି ଆମ ମୁହଁର ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ଦେଖ୍‌ ଯେମିତି କହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଅଥଚ 
ତାଙ୍କ ରୋଗ ପାଶ୍ଡୁର ଓଠ ଦୁଇଟି ଅରି ଉଠୁଛି । ମୋର ମନେ ହେଲା ମାଉସୀ ଅନେକ 
ଦିନର ଜଣେ ମାନସିକ ରୋଗୀ । ତାଙ୍କର ସଦା ହସ ହସ ମୁହଁ ଦେଖି ଆମେ ଏ ଦିଗ 
ପ୍ରତି କେବେ ନଜର କରି ନାହୁଁ । 


ମାଆ ମୋତେ ଇଙ୍ଗିତରେ ବାହାରକୁ ଆସିବାକୁ କହିଲେ । ମଉସାଙ୍କୁ ଯାଇ 
ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଶୀଘ୍ର ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିବା ପାଇଁ ମୋତେ କହିଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ ନକରି ପିଣ୍ଡାକୁ ଚାଲି ଆସିଲି ! ଦେଖିଲି ମଉସା ଚେୟାରରେ ଢୁଚାଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ମୋ ପାଦଶହ ଶୁଣି ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ମୁଁ କହିଲି, ଆପଣ ସୀତା ଅପା ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଶିଘ୍ର ଟଙ୍କଲ କି ଟେଲିଗ୍ରାମ କରନ୍ତୁ ମଉସା । ମା” କହିଲେ ଅନ୍ତତଃ ଏ ସମୟରେ ପିଲାମାନେ 
ପାଖରେ ଥୁଲେ ମାଉସ ଟିକେ ସୁସ୍ଥ ଅନୁଭବ କରିବେ । 
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ଅଥଚ ମାଡୃତ୍ସ ୪୩ 


ମୋ କଥା ଶୁଣି ମଉସା ଏକ୍ଦମ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ବିସ୍ଣୟରେ ପଥର ପାଇଟି ଗଲେ 
କିଛିକ୍ଷଣ । ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ ହୋଇ ଉଠିଲା । କେମିତି ଗୋଟାଏ ବିଷର୍ଣ୍ଣତାର ଚାଦର 
ଘୋଡ଼େଇ ଗଲା । କ୍ଷଣକ ପରେ ସେ ନିଜକୁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ କରି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲା ଭଳି 
କହିଲେ, ତମେ କଂ ଣ ଢାଣନା ଆମର ଆଦୌ ପିଲାପିଲି ନାହିଁ ବୋଲି ? 
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୪୪ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ସୋନାଗାଛ୍ିରୁ ଶାନ୍ତି ନିକେଚନ 
କେମିତି ହେଇଥ୍‌ବ ଶାନ୍ତିନିକେଚନ ? 


ଯାହାର ମାଟିରେ ମାଟିରେ ରବିନ୍ଦ୍ର ସଂଗୀତ | ଯାହାର ଆକାଶ, ପାଣିପବନରେ 
ମିଶି ରହିଥ୍‌ବ ବିଶ୍ଵକବିଙ୍କର ଅମର ଗାନ୍‌ ¦! କେମିତି ହେଇଥ୍ବ କବିର ସେ କଳ୍ପନାର 
ରାଜ୍ୟ ? ଯେଉଁଠି ପିଲାଦିନରୁ ବୁଢ଼ାଯାଏଁ ଗାଉଥ୍ବେ “ 'ଯଦିତୋର ଡାକ୍ଶୁନେ କେଉ 
ନା ଆସେ ତବେ ଏକଲା ଚଲୋ, ଏକଲା ଚଲୋ, ଏକ୍ଲା ଚଲୋରେ...” | 


ସାଧନାର ସ୍ବପ୍ନରେ ଶାନ୍ିନିକେତନ, ଭାବନାରେ, ଚେତନାରେ ଶାନ୍ତିନିକେଚନର 
କେତେ କେତେ ରୂପ ! ଯେତେ ସେ ବଡ଼ ହେଉଥ୍‌ଲା ସେତେ ସେ ରବୀଠାକୁରଙ୍କ ଚିତ୍ର, 
କାବ୍ୟକବିତା, ଗଛ ସହିତ ପରିଚିତା ହେଇଥ୍‌ଲା । ଶାନ୍ତିନିକେତନ ଦେଖ୍ବାର ଅସୀମ 
ପିପାସା ତା ଭିତରେ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଉଥଲା । 


ପଡ଼ିଶାରେ ରହୁଥ୍ବା ଉମାଆଣ୍ଟି ହିଁ ତାକୁ ଶାନ୍ତିନିକେତନ ବୁଲାଇ ନେବାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । କଲିକତାରେ ତାଙ୍କର ମାଉସୀଙ୍କ ଘର । ଆଇ.ଏ.ପରୀକ୍ଷା ଦେଇସାରି ଘରେ 
ବସିଥ୍ଲାବେଳେ ଯିବାର ଠିକ ହେଲା । ବାପା ପ୍ରଥମେ ରାଜି ହେଉ ନଥୁଲେ । ମା କହିଲେ 
ଯାଉ । ଉମାତ ତାକୁ ଝିଅ ଭଳି ଭଲପାଏ । ଭାଗ୍ୟରେ ଥ୍ଲେ ସାଧନା ଆମର ସେହି 
ଶାନ୍ତିନିକେତନରେ ହିଁ ସଂଗୀତରେ ଏମ୍‌.ଏ କରିବ । ତା ଗଳା କେତେ ସୁନ୍ଦର । ପୁଣି କବି 
ଗୁରୁଙ୍କୃୁତ ସେ କମ୍‌ ଭଇ ପାଏନି । 


ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଲାଦିନ ସାଧନାର ଟିକେ ମନ ଭିତରେ କେତେ କଣ କଳନା ଲମ୍ବି 
ଚାଲିଥ୍ଲା । ଦୁତଗାମୀ ଟ୍ରେନଟି ଚା ଭାବନାର ବହୁତ ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା । ଛାଇ 
ନିଦ ଭିତରେ ସେ ଶାନ୍ତି ନିକେତନର ରୂପକୁ ନିଜ କଳ୍ପନାରେ ରଙ୍ଗ ଦେଉଥ୍‌ଲା | ସତରେ 
ସେଠି ସେ ସଂଗୀତରେ ଏମ୍‌.ଏ କରିବ ? ରାସ୍ତାସାରା ଉମାଆଣ୍ଟି କବିଗୁରୁଙ୍କ ଉପରେ 
କେତେକେତେ ବିଚିତ୍ର କଥା ସବୁ ଶୁଣାଉଥ୍‌ଲା ! ସାଧନାର କଅଁଳ ମୁହଁରେ କୌତୁହଳର 
ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ିବୁଲୁଥ୍ଲା । 

ରାସ୍ତା ସରି ଆସିଲା । କୁହୁକ ନଗରୀ କଲିକତାରେ ସେମାନେ ପାଦ ଦେଲେ । 
କଲିକତା ? ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅତି ଆଗ୍ରହ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ଅନାଉଥ୍‌ଲା ସାଧନା । ଷ୍ଟେସନରେ 
ଏକ ପୁରୁଣା ମଡ଼େଲର କଳାଗାଡ଼ି ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା । ମୋଟୀ ହେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ 
ଉମା ଆଣ୍ଟି ଚିହ୍ନାଇ ଦେଲେ ତାଙ୍କ ମାଉସୀ ବୋଲି । ପ୍ରଣାମ କଲା ସାଧନା | ମାଉସୀ ତା 
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ସୋନାଗାଛିରୁ ଶାନ୍ତିନିକେତନ ୪୫ 


ମୁଣ୍ଡରେ ସସ୍ପେହରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ତାହାଲେ ଏଇ ସାଧନା ! 
ଶାନ୍ତିନିକେଚନ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି । ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବି । 
ତା ଭିତରେ ତୁ ସମଗ୍ର କଲିକଚାଟାକୁ ବି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ ଦେବୁ । ଏ ନଗରୀ ବହୁ ପୁରୁଣା ! 
ଅନେକ ଏତିହାସିକ ସ୍ଥାନ ଅଛି । ଅରେ କଲିକଚାରେ ରହିଗଲେ ଆଉ କେହି ଯିବା ପାଇଁ 
ଇଛା କରଚ୍ିନାହିଁ । 


ଦୂଇପଟେ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟରରା ନଭଣ୍ଡମ୍ବୀ ପୁରାଚନ ଅଟ୍ଟାଳିକା । ଟାଙ୍ଗାବାଲା, 
ରିକ୍ସାବାଲା ଗାଡ଼ିମଟରରେ ଯାମ୍‌ ରାସ୍ତା କାଟି କାଟି କଳାକାରଟି ଆଗେଇଲାବେଳେ ଚା 
ଭିତରୁ ସାଧନା କଲିକତାକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ, ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍ଲା । ସ୍ଥିରକରି ଥୁଲା ନିଶ୍ଭେ 
ସେ ଏକ ବହି ଲେଖ୍ବ କଲିକତାରୁ ଶାନ୍ତିନିକେତନ! । ସେ ଦେଖୁଥ୍ଲା ଅସଂଖ୍ୟ 
ଜନସମୁଦ୍ର । କେମିତି ଏକ କୋଳାହଳରେ ଭରପୁର ନଗରୀ, ଧୂଳିର ଆକାଶ । ଏତେ 
କୋଠାବାଡ଼ି, ଏତେ ଗଳିକନ୍ଦି ଆଉ ଦୋକାନ ବଜାର, କିଣାବିକା ? ଗଳି ପରେ ଗଳି 
ପାରିହେଲାବେଳେ ଆକାଶକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍ବା କୋଠା ଘରେ ଠିଆ ହେଇଥ୍ବା 
ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ସେ ଆଁକରି ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା । ଜଣେ ଜଣେ ମଣିଷ ପାଇଁ ଫେର୍‌ ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଘର ଦରକାର ହୁଏ ? 


ଗାଡ଼ି ଅଟକିଲା ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ଗଳିର ଏକ ପୁରୁଣା ଦୋମହଲା କୋଠା ସାମ୍ପାରେ । 
ସାଧନା ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ ଅତିକ୍ରମ କଲାବେଳେ ଦେଖ୍ଲା ବହୁ କୌତୁହଜୀ ଆଖ୍‌ । 
ବୁଝି ପାରିଲାନି । କଲାନି ଯୋଗୁଁ ଖ୍ଆପିଆ ସାରି ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । କେତେ 
ସମୟ ଶୋଇଥାନ୍ତା କେଜାଣି । କାହାର ଏକ ନରମ ହାତର ସ୍ପର୍ଶରେ ଟାଉଁକିନା ତାର 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୁନିଝିଅ । ତାର ଟିକି ହାତରେ ସେ ତାକୁ ଉଠାଉଥ୍‌୍ଲା । 
ଏ ଝିଅ କାହାର ? ସାଧନା ଉଠିପଡ଼ି ଚାକୁ କୋଳକୁ ନେଲା । ପଚାରିଲା, ତୋର ନାଁ 
କଣ ? ପଶି ଆସିଲେ ଜଣେ ଯୁବତୀ । ହସି ହସି କହିଲେ ଏ ମୋ ଝିଅ। ନାଁ ଚାର 
ଚୁମ୍କୀ । କେତେବେଳେ ଖସିଆସି ଚମକୁ ଉଠାଇ ପକାଇଛି । ଆପଣ କଣ ଏଇଠି... 
ନିଜ ପ୍ରଶ୍ନ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବା ଆଗରୁ ପଶି ଆସିଜେ ଉମା ଆଣ୍ଟି । ତାଙ୍କ ପଛରେ ଥଲା ଏକ 
ଛୋଟପିଲା ଯାହା ହାତରେ ତାର ଜାଲି ଭିତରେ କାଚଗ୍ଲାସ ଗୁଡ଼ିକରୁ ଗରମ ଟାର ବାମ 
ଉଠୁଥ୍ଲା । ଚା ଘାସ ବଢ଼ାଇ ଦେଉ ଦେଉ ଉମା ଆଣ୍ଟି କହିଲେ, କଣ ଅକ୍କା ଚାଲିଗଲା ? 
ଆମେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଶାର୍ତିନିକେତନ ଯିବା ସାଧନା । ସୋନାଗାଳିରୁ ଶାନ୍ତିନିକେତନ ବା 
କେତେ ଦୂର ! 


ତାଙ୍କ କଥାର ଅଥ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ ସାଧନା । ତେବେ ଦିନ ବିତିବା ସହିତ 
ଦିନେ ଉମା ଆଣ୍ି ଉତ୍ତେଇ ଗଲେ । ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଲ। ସେ । 
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୪୬ ଢୀବନ କେବେ କେମିଡି 


ମାଉସୀ ତାଙ୍କର କହିଲେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ତୋର ବ୍ୟସ୍ତତା ସରିଯିବ ଝିଅ । ସତକୁ ସତ ଦିନେ 
ଚାର ସବୁ ବ୍ୟସ୍ତତାର ପରିସମାପ୍ତି ଘଟିଲା । ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଅବସ୍ଥାରେ ତାକୁ ଉଠାଇ 
ନିଆଗଲା ଏକ ସୁସଜିତ କୋଠରୀକୁ । ସେଠି ବାପ ବୟସର ତିନିଜଣ ଲୋକ ତାକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲେ | ନିଦଭରା ଆଖରେ ପ୍ରଥମେ ସେ କିଛି ଭାବି ପାରି ନଥୁଲା । ପରେ 
କିନ୍ତୁ ଅନୁମାନ କରି ସେ ଭୟରେ ଶିହରି ଉଠିଥୁଲା । ମୁକ୍ତି ପାଇବା ଲାଗି ଚିଳ୍କାର କରିଥଲା । 
ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇଥ୍‌ଲା | ସେମାନଙ୍କୁ ବାପା” ବୋଲି କହି ଗୋଡ଼ ଧରିଥ୍ଲା । ନା... ସବୁ 
ବ୍ୟର୍ଥ ହେଇଥ୍‌ଲା । ଚାର କଅଁଳ ଦେହ ଉପରୁ ଛିଟ ଓାଲୱାର କମିଜ ଉତ୍ତାରି ନିଆଗଲା ! 


ଅଚେଚ ହୋଇ ସେ କେତେ ସମୟ ପଡ଼ିଥ୍ଲା କେଜାଣି, କାହାର ଖୁବ୍‌ ନରମ 
ସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଥ୍ଲା । ଚୁମକୀ, ଛୋଟଝିଅ ବୁମକୀ ହାତରେ ଥ୍ଲା ଏକ 
ସଦ୍ୟଫ୍ରଟନ୍ତା ଗୋଲାପ ଫୁଲ । ତାର ମୁହଁ ଉପରେ ଫୁଲଟି ରଖ୍‌ ସେ ତାକୁ ଉଠାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍ଲା ! ଝରକା ସେ ପଟେ ସୁନେଲି ସକାଳ ବିଛାଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ପ୍ରତିଦିନ 
ଭଳି ଆଜିବି ବିକାକିଣାର ଗହଳି ରାସ୍ତାରେ ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଗୋଟେ ଦିଗରେ 
ସାଧନା ନିଜର ନାରୀଜୀବନର ସବୁକିଛି ହଜାଇ ଦେଲାବେଳେ ଆଉ ଗୋଟେ ଦିଗରେ 
ଛୋଟ ଝିଅଟି ଗୋଲାପ ଫୁଇ ଧରି ସକାଳର ସମ୍ବାଦ ଆଣିଥ୍ଲା । ଚୁମ୍କୀକୁ ଧରି ସେ 
କାନ୍ଦି ଉଠିଥୁଲା, ନା... ନା ମୋ ଢୀବନରେ ଫୁଲର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ, ମୋର ଗୋଲାପ 
ଦରକାର ନାହିଁ 


ଜିଏ କହିଲା, ଫୁଲର ଭୂମିକା ତ କାଲି ରାତିରୁ ତମର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି 
ସାଧନା, କହି ଚୁମ୍କୀର ମା ପଶି ଆସିଲେ | ତା ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଇ ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ । କହିଲେ, ଏଇ ଆମର ଜୀବନ | ମୋର ବି ତମ ଭଳି ବହୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଥ୍ଲା । 
ସ୍ବାମୀ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ ସମ୍ମାନର ସହ ବଞ୍ଚ୍ବା ଲାଗି କେଉଁ ଝିଅ ନ ଚାହେଁ ? ହେଲେ... 
ମୋ ମଦ୍ୟପି ବାପାଙ୍କୁ ଫୁସୁଲାଇ ଏମାନେ ମୋତେ କିଣିଆଣିଲେ ଆଉ ସୋନାଗାଳ୍ଚିରେ 
ପରହଁଞ୍ଚାଇ ଦେଲେ । ମୋ ଭଳି ଅନେକ ଝିଅ ବିଭିନ୍ନ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଏଠାକୁ ଧରାହେଇ 
ଆସିବାର କରୁଣ କାହାଣୀ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି | ଲୁହ ଝରାଇବା ଛଡ଼ା ଆମର ବା ଉପାୟ କଣ ? 
ତାପରେ ମୋତେ ବି ଏମିତି ଗରମ ଗରାଖ ମେଳରେ... ଏଇ ଚୁମ୍କୀ ଏକ ଅବାଞ୍ଚା 
ଝିଅ । ମୁଁ ଜାଣେ ମୋଭଜି ୟାର ମଧ୍ଯ କୌଣସି ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ । ସାମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ପାଇ ପାରିବନି କାହିଁକିନା ତାର ବାପର ପରିଚୟ ନାହିଁ । ଏଇଭଳି ଏକ ପାପର ମହଲରେ 
ତାର ଶୈଶବ, ଯୌବନ ଗଢ଼ିଉଠିବ ! ମୋରି ଭଳି ସେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପୋକମାଛି ଭଳି 
ତା ଜୀବନ ଶେଷ ହୋଇଯିବ । ହଁ ସାଧନା ! ଥରେ ଏ ଗଳିରେ ଯିଏ ପାଦ ଦେଇଛି ଆଉ 
ସେ କେବେ ଫେରି ନାହିଁ । ମୁକ୍ତିର ସମସ୍ତ ଦର୍ଜା ତାଲାଗି ବନ୍ଦ ହେଇଯାଇଛି । ଏଠୁ ପଳାୟନ 
କଲେବି ସମାଜ ସୁସ୍ଥ ଭାବରେ ବଞ୍ଚ୍ବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ । ଏତେ ଲାଞ୍ତ, ଅପମାନିତ 
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ସୋନାଗାଛିରୁ ଶାରନ୍ତିନିକେତନ ୪୭ 


କରିବ ଯେ ତାଠୁ ବରଂ ଏଇ ସୋନାଗାଳିର ଜୀବନ ଭଲ। ପ୍ରତିଦିନ ପୁଲ ଗଜରାରେ 
ମଥା ସଜାଇ... ଅଭିସାରିକା ସାଜି... ପ୍ରତିଦିନ ଫୁଲ ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତି... ହାଃ... ହାଃ । ସେ 
ହସି ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କର ଭୟଙ୍କର ହସରେ ନାଲି କୋଠାଟା ସତେ କି ଅରି ଉଠିଲା । 
ଚୁମ୍କୀ ହାତରୁ ଗୋଲାପ ଫ୍ରଲଟି ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଭୟରେ କେତେବେଳୁ । ବୃନ୍ତଚ୍ୟୁତ 
ହେଇ ସାରିଥ୍ଲା ଏଠିକାର ସବୁ ଛନଛନ ଜୀବନ । ସେ ହସ ରୋକି ଲୁହପୋଛୁ ପୋଛୁ 
କହିଲେ, ତମେବି ଆଜିଠାରୁ ହସିବା ଆରମ୍ଭ କର ସାଧନା । ଏଠି କେହି କେବେ କାନ୍ଦିବାର 
ଦେଖ୍ବ ନାହିଁ । ସାରା ଜୀବନ କେବଳ ହସ ଆଉ ହସ.... ହିଃ... ହିଃ.... ହାଃ... ହାଃ.... 


ସେ ଗଲାପରେ ସାଧନା ଭାବିଲା ସତକଥା ଏଠି କେହି କଣ କାନ୍ଦିପାରେ ? 
ଜୀବନର ଏତେ କିଛି ଏଠି ହଜିଯାଏ ଯେ ତା ପାଇଁ ଆଉ ଲୁହ ପାଏ ନାହିଁ। ଝରକା 
ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ସେଦିନ ନିଜକୁ ପଟାରିଥ୍‌ଲା, ସୋନାଗାଢିରୁ କେତେ ଦୂର 
ଶାନ୍ତିନିକେତନ, ହେ ରବୀ ଠାକୁର ! ତମର ଏକଲା ଚଲୋର ଆହ୍ଵାନ ଏଭଳି ଭାବରେ 
ବାସ୍ତବ ପାଲଟିଗଲା ମୋ ପାଇଁ ? ଏଠି କେହି ସାଥ୍‌ ଦେବାର, ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖାଇବାର 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦିଏନାହିଁ । କେବଳ ଏକଲା ଚଲୋ ଆଉ ଏକଲା ଚଲୋ... ସାରାଜୀବନ 
କୈଶୋରରେ, ଯୌବନରେ ଆଉ ବାର୍ବକ୍ୟରେ ବି । ହେ ବିଶ୍ଵକବି ! ମରଣ ଯଦି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପାଇଁ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ତେବେ ଜୀଇଁବାର ଧାରାରେ ଏତେ ଭିନ୍ନତା କାହିଁକି ? ହେ ଅମର 
କବି ! ମୋ ଗାର ମାଟି, ତମ ଶାନ୍ତି ନିକେତନର ମାଟି ଆଉ ଏଇ ସୋନାଗାଳ୍ରିର ମାଟି 
ଭିତରେ କେତେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ? ମୋ ଗୀର ଆକାଶ, ତମ ବିଶ ଚେତନାରେ ସମୃଦ୍ଧ 
ଶାନ୍ତିନିକେତନର ଆକାଶ, ଏହି ସୋନାଗାହର ଧୂସର ଆକାଶ ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ଏ 
ଯେଉଁ ହରାଇ ଦେବାର, ହଜାଇ ଦେବାର ଦୁଃଖ, ନୈରାଶ୍ୟର ଆକାଶ ଏହା ଭିତରେ 
କେତେ ଦୃରତ୍ନ ? କେତେ ? 


ୟାପରେ ସାଧନା ଦେଖେ ସୋନାଗାଳ୍ଦିର ଘରେ ଘରେ ଲଗା ହେଇଥ୍‌ବା କୁଣ୍ଡରେ 
ବାରବାର ଗୋଲାପ ଧରେ, ବାରମ୍ବାର ମଲ୍ଲିଫ୍ଧଲ ଗଜରା ସାଜେ, ବାରବାର ସେମାନେ 
ଥୁଣ୍ଟା ହୁଅନ୍ତି । କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ବଦଳେ, ସମୟ ବଦଳେ, ନାରୀ ପ୍ରଗତିର ହାଓୱା କିନ୍ତୁ 
ସୋନାଗାଛ୍ଛିରେ ସେମିତି ରହିଥାଏ । ସେମିତି ଘୁଙ୍ୁରର ଆଓୱାଜ, ବାରଜୀ ଗୀତ, ମଦାଳସା 
ହସ, ମଦ ଗ୍ାସ୍ର ଟୁନ୍ଟାନ୍‌ ଶବ୍ଦ ଆଉ ଆଇରଁଚଟିକୁର ଭିତରେ ରାତିଦିନ ଏକାକାର 
ହେଇଯାଏ । ଏଠିକାର ପୃଥ୍ବୀ, ଜୀବନଧାରା ସଚେକି କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର, ମସିହା, ସମୟ, 
ପ୍ରଗତି ସବୃକିଛିକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରି ଆପଣା ଗତିରେ ଗଡ଼ି ଚାଲିଥାଏ । 


ଦିନେ ସାଧନା ମୁକ୍ତି ପାଇବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲା । ତାର ସଦ୍‌ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ 
ସେ ଭୁଲିଲା ନାହିଁ । ଖସି ଆସି ବହୁକଷ୍ଟରେ ପହଁଞ୍ଚଲା ନିଜ ଘରେ । ହେଲେ... ବାପଘରର 
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୪୮ ଢ଼ୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଦର୍ଟ୍ଟା ତା ପାଇଁ ସବୁଦିନ ଲାଗି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେମାନେ ତାକୁ ଫେରାଇ ଦେଲେ, 
ଅସ୍ଵୀକାର କଲେ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଅନେକ ଦିନରୁ ସେ ପରିବାର ପାଇଁ ମରିସାରିଛି । 
ବଦ୍ଵନାମ ହେଇଯିବା ଭୟରେ ସେମାନେ ତାକୁ ଫେରାଇଦେଲେ । ସେଦିନ ସାଧନାର 
ପାଦତକୁ ସତେକି ମାଟି ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । କାହିଁକି କେଜାଣି ଆତ୍ମହତ୍ୟା ସେ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା ସେହି ଗଳିକୁ । ଚୁମ୍‌କୀର ମା” ଠିକ୍‌ କହିଥ୍ଲେ, ଥରେ ଏଠି 
ପାଦ ଦେଲାପରେ ଆଉ ମୁଭ୍ତି ମିଳେ ନାହିଁ । ଯଦିବା ମୁକ୍ତି ମିଳେ ସମାଜ ସୁସ୍ଥ ଭାବରେ 
ବଞ୍ଚ୍ବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ... ସେହି ଗରାଖମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଦିନେ ଜଣେ ସ୍ଵପ୍ନ ବିକିଲା । 
ଶଙ୍ଖ ସିନ୍ଦୁରର ପ୍ରତିଣ୍ଥତି ଦେଲା । ତା ସହିତ ରାତାରାତି ପଳାଇବାର ସବୁ ଯୋଜନା 
ଠିକ ହେଲା । କିନ୍ତୁ... ହାୟ ଯିବା ଆଗଦିନ ହିଁ ତା ଶବ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସୋନାଗାଳିର ଗଳିରେ । 
କୌଣସି ପ୍ରମାଣ ନ ଥୁଲା । ଶୁଣିଥ୍ଲା ଏଠି ଯିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ବିକେ ତାକୁ ଏଇ ପୁରସ୍କାର 
ଦିଆଯାଏ । ସେହିଦିନୁ ଘର ଅଗଣା ଓ ତୁଳସୀ ଚଉଁରା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ବା ସାଧନା ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା । 


ତାପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବହଳ ହେଇ ଚାଲିଲା ବୟସ । ଖସି ପଡ଼ିଲା ସମୟ 
ସ୍ବପ୍ନର ରଙ୍ଗ ଧୋଇ । ମୁଠା ମୁଠା ସ୍ଵପ୍ନ ଜୀବନର ବହୁ ନିବିଡ଼ ଭାବପ୍ରବଣତା ପଛରେ 
ପଡ଼ିଗଲେ । ସେସବୁକୁ ଫେରି ଚାହିଁବାକୁ ବି ତାକୁ ସମୟ ମିଳିଲାନି । ମଣିଷର ଅନ୍ତଃହୀନ 
କାମନା ପାଖରେ ତାର ନିଷ୍ପାପ ଦେହ, ମନ ବତୁରି ବତୁରି ଗଲା । ଶାନ୍ତିନିକେତନ 
ଦେଖ୍ବାର ଆଗ୍ରହ ମଉଳି ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ବୟସ ତୁଳନାରେ ଖୁବ ବେଶୀ ଅଭିଜ୍ଞା ହେଇଗଲା 
ସେ । ଜୀବନତମାମ ସେ ଦେଖ୍‌ଲା ବିଭିନ୍ନ କିସମର ମଣିଷ । ସବୁ ପୁରୁଷ ଏକାଭଳି 
ରିକ୍ସାବାଲାଠାରୁ ଜମିଦାର ଯାଏଁ । ନାରୀର ଦେହ ପାଖରେ ଅଶିକ୍ଷିତ, ଧନି ନିର୍ବନ ସବୁ 
ଏକା ପ୍ରକାରର | ସାଧନା ଦେଖୁଥ୍ଲା ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି କେତେ ସବୁ ସାଧନା ବିଭିନ୍ନ 
ଜାଗାରୁ ଧରାହେଇ ଆସନ୍ତି । ଆସିଲା ବେଳେ ବହୁ ଆକାଂକ୍ଷିତ ପୁଞ୍ଜିଭୃତ ସ୍ଵପ୍ନ ଥାଏ । 
ଧରାହେଇ ଆସିଥ୍ବା ଝିଅଟିର ଚିଳ଼ାର ଶୁଭେ । ତାରି କାକୁତି ମିନତି, ଛାଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ 
ବିକଳ ପ୍ରାର୍ଥନା, ଆଇଁଚିଜ଼ାର ସବୁ କିଛି ନିଷ୍ତଳ ହେଇ ଯାଏ । ତା ଦେହରୁ ଛିଟ ଫ୍ରକ୍‌ କି 
ଲୁଗା କାଢ଼ି ନିଆଯାଏ । ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ କୌଣସି ଏକ କାପୁରୁଷ ତାକୁ ... 
ଆଉ ତାପରେ ସେହି ଝିଅଟି ବି କ୍ରମଶଃ ପୁରୁଣା, ଅଭିଜ୍ଞା ହେଇଯାଏ । ସେ ବି ସେହି 
ଶହଶହ ଦେହଜୀବୀଙ୍କ ମେଳାରେ ନିଜ ଓଠର ହସ ମିଶାଏ ଯେତେବେଳେ ନୂଆଖଝିଅଟି 
ଛାଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ ବିକଳ ଚିନ଼୍ାର କରୁଥାଏ । ଏ ହସ ଭିତରେ ଥାଏ ପ୍ରତିହିଂସା ଆଉ 
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ତାତିଲା କୋହର ବ୍ୟଥାଭରା ପିଚକାରୀ । ଯେମିତିକି ହସି ହସି ଲୁହ ପିର ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 


ଗରମ ଗରାଖର ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଦେଖୁଦେଖୁ ସାଧନା ବୁଢ଼ୀ ହେଇଗଲା | ସମୟର 
ସୁଅ ଭିତରେ ତାର କୈଶୋର, ଯୌବନ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଇଗଲା । ପାତାଳପୁରୀର ଅନ୍ଧାରର 
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ସୋନାଗା ଚିରୁ ଶାନ୍ତିନି କେତନ ୪୯ 


ଜୀବନ ବିତାଇଲା ବେଳେ ସାଧନା ତଥାପି ଖବର ରଖୁଥ୍ଲା ନାରୀ ଜାଗରଣର । ଯେଉଁ 
ଗରାଖମାନେ ରାତିରେ ସୋନାଗାଳ୍ଛିରେ ପାଦ ଦିଅନ୍ତି ସେମାନେ ହିଁ ଦିନରେ ବକ୍ତା ସାଢି 
ଯାଆନ୍ତି ନାରୀ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ପାଇଁ ! ନାରୀସମସ୍ୟା, ନାରୀଜାତି ମାଡୃତୁଲ୍ୟା 
ଏମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ଶବ୍ଦ ସେମାନଙ୍କ ଭାଷଣରେ ଆସେ । ଏସବୁ ସଭାସମିଚିରେ ରୂପଢୀବୀର 
ସାମାଜିକ ସମ୍ମାନ ସଂପର୍କରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନା କି ତାର ଗ୍ରାହକକୁ ସମାକରୁ ବାଳ୍ଛନ୍ଦ କରିବାର 
ଆଇନ ପ୍ରଣୟନ ହେବା ଦରକାର ବୋଲି କେହି ମତ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ନଚେତ୍‌ ଆଜିର 
ସୁସଭ୍ୟ, ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଦେଶଗୁଡ଼ିକରେ ଗଣିକାପଡ଼ା ରହି ନଥାନ୍ତା କି ଦେହବ୍ୟବସାୟ 
ଚାଲୁ ରହନ୍ତା ନାହିଁ । ସୋନାଗାଳ୍ଥିର ନୀ ମଣିଷର ସ୍ମ ତିରୁ ପୋଛି ହେଇ ସାରିଥାନ୍ତା । 


ତଥାପି ସାଧନା ନିଜକୁ ସାନ୍ଧନା ଦିଏ, ବାସ୍ତବତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନିଏ । ବୁଦ୍ଦ 
କହିଥ୍‌ଲେ, ଯାହାକିଛି ପ୍ରିୟ, ସୁଖକର ଓ ଉପଭୋଗ୍ୟ ଦିନେନା ଦିନେ ଚାକୁ ହରାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । କାରଣ ଏ ଜୀବନ ନାଶଶୀଳ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସାଧନା ନାଶଶୀଳ ଜୀବନର ବହୁ 
ଜିଛି ହଜାଇ ଦେଇ ବି ବଞ୍ଚୁବାର କଣିକା ଗୋଟାଏ । ବହୁ ତିଭ୍ତ ସ୍ମ ତିକୁ ଭୁଲିବାର 
ଚେଷ୍ଟାକରେ ଆଉ କଟାଇ ଦେଇ ଚାଲେ ତାର ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ । 
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୫୦ ଜୀବନ କେବେ ଜେମିତି 


ସଂପର୍କ 

ମା'ଙ୍କର ସେହି ନୀଳ ଶାଢ଼ୀଟା ପିନ୍ଧି ମନ୍ଦିର ଯିବାକୁ ବାହାରିଲାବେଳେ ବାପା 
ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ଚାଙ୍କ ଚାହାଣୀର ଅର୍ଥ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । କାହିଁକି କେଜାଣି ଡର 
ଲାଗିଲା । ମା'ବି ଥରେ ସରସ୍ବତୀ ପୂଜା ବେଳେ ଏ ଶାଢ଼ୀଟା ପିନ୍ଧି ଯିବ ବୋଲି କହିଲା 
ବେଳକୁ ବାପା ମନା କରିଥ୍‌ଲେ । ବନାରସୀ ଠାରୁ ସବୁ ଦାମିକା ଶାଢ଼ୀ ବାହାର କରି 
ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ଏଇଟା ସେ ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ । ସେଦିନ ବେଶ୍‌ କୌତୁହଳ ଜାଗିଥ୍ଲା ମନରେ । 
ଭାବିଥ୍ଲି ଏଇଟା ହୁଏତ ହେଇଥ୍‌ବ ବାପାଙ୍କର କିଛି ବିଶେଷ ଉପହାର । କିନ୍ତୁ ମୋର 
ଯେତେଦୂର ମନେହୁଏ ମା” ଏ ଶାଢ଼ୀଟା କୌଣସି ଦିନ ପିନ୍ଧି ନାହାନ୍ତି, କିନୁ ଭାଙ୍ଗରୁ 
ଫାଟିଯିବ ବୋଲି ଶାଢ଼ୀଟାର ଭାଙ୍ଗ ବଦଳାଇ ଖୁବ୍‌ ଯତ୍ନରେ ସାଇତି ରଖ୍‌ଥାନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ଏ ସଂପର୍କରେ କିଛି ପଚାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେରଥ୍‌ୁଲା କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ବାପାମାଂଙ୍କ 
ଉପରେ ବା ଏଭଳି କିଛି ସଂପର୍କରେ ଯେ ପ୍ରଶ୍ନ କରାଯାଏନା ବୁଝି ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଫେର 
କିଛି ବର୍ଷ ଗଡ଼ିଗଲା । ମା ମଧ୍ଯ ହଠାତ୍ଵ ଆମକୁ ଛାଡ଼ି ଆରପୁରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ତାଙ୍କ 
ଅବରଁମାନରେ ଶାଢ଼ୀସବୁ ପିନ୍ଧିବାରେ ମୁଁ କ୍ରମଶଃ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲି । କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଏ ଶାଢ଼ୀଟା ପିନ୍ଧିବା ଦେଖ୍‌ ବାପା ଚମକି ଉଠିଥ୍‌ଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ, ମାରେ 
ତୁ ଏ ଶାଢ଼ୀଟା କେବେ ପିନ୍ଧିବୁ ନାହିଁ । ୟା ପଛରେ ଗୋଟାଏ କାହାଣୀ ଅଛି, ଛାଡ଼ । ସେ 


ଦୀଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତାହା ବଦଳାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି । 


କିନ୍ଧୁ ତାପରଠୁ କେମିଚି ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେହ, ଆଶଙ୍କା ମୋ ମନରେ ଉଙ୍କି 
ମାରିଥ୍ଲା, କଣ ହେଇ ପାରେ ସେ କାହାଣୀ ? ବାପାଙ୍କ ଉପହାରର ଶାଢ଼ୀ କଣ ଝିଅ 
କେବେ ପିନ୍ଧେନା ? ଯଦି ଏହା ସହିତ କୌଣସି ସ୍ମରଣୀୟ ଘଟଣା ଜଡ଼ିତ ତେବେ ମା’ 
କାହିଁକି ୟାକୁ ପିନ୍ଧ ନଥ୍ଲେ ? ଅନ୍ତତଃ ବାପାଙ୍କର ଉପହାରର ସମ୍ମାନ ପାଇଁ ତ ପିଛି 
ପାରିଥାନ୍ତେ କୌଣସି ଦିନ ଗୁଡ଼ିକରେ । କଣ ରହସ୍ୟ ଥଲା ୟା ମଝିରେ ? 


ମୋର କୌତୃହଳର ସମାଧାନ ହେଇଗଲା ଦିନେ, ଘରର ସବୃଜିନିଷ ଝଡ଼ାଝଡ଼ି 
କଲା ବେଳେ । ମିଳିଲା ମା'ଙ୍କର ହାତଲେଖା ଏକ ଡାଏରୀ । ପଢ଼ିବାର ଲୋଭକୁ ସମ୍ବରଣ 
କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମାଙ୍କର ଅତୀତ ଓ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ପୁରୁଷର ଆବିର୍ଭାବ । 
ମାଙ୍କୁ ସେ ଖୁବ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବାପାଙ୍କୁ ବାହା ହେଇଗଲା ପରେ ସେ 
ଅବିବାହିଚ ରହି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କର ଜାତି ଅଲଗା ଥ୍ଲା ଓ ସେ 
ମାଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ ସାନ ଥଲେ । ମା ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ଥଲେ, ଅବିନାଶ ! ଏହା କେବେ 
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ସଂପକଁ ୫୧ 


ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଆମ ଢୀବନର ଗତି ଦୁଇଟା ସରଳ ରେଖା ଭଳି । ଆମେ ଏକାଠି କେବେ 
ଗୋଟାଏ ଛକରେ ମିଳିତ ହେଇ ପାରିବୁନି । ଆମଘର ତମଘର, ତମସମାଜ ଆମ ସମାଜ 
ଏହାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବନି । ତମେ ତୁଚ୍ଛା ଭାବପ୍ରବଣତାରେ ଭାସି ନ ଯାଇ ବାହାହେର 
ପଡ଼ । ସୁଖୀ ସଂସାରଟିଏ କର । ଯାହା ହେଇଗଲା ଦିବାସ୍ପ୍ନ ଭଳି ଭୁଲିଯାଅ । ଯେଉଁଠି 
ଯେମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଥଲେ ବି ମୁଁ ତମର ସୁଖ କାମନା କରିବି । ଅବିନାଶ ! କିଛି ନଇ 
ଅଛି ଯେ ସମୁଦ୍ରକୁ ଛୁଇଁବା ଆଗରୁ ବେଳାଭୂମିରେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ହଜିଯାଏ । ଠିକଣା 
ହଜାଇ ଦିଏ । 


କିନ୍ଧୁ ଅବିନାଶ ଥ୍ଲେ ନନହ୍ରୋଡ଼ବନ୍ଧା । ସେ ସମାଜ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ । ଭଲପାଇବା 
ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଯୁକ୍ତି ହେଲା କୌଣସି ଜାତି, ବୟସ ନାହିଁ, ବାଧା ବନ୍ଧନ ନାହିଁ । ଯେଉଁ 
ରାଧାକୃଷ୍ଣ ପ୍ରେମକାହାଣୀ ଆଜି ଚିରନ୍ତନ ପ୍ରେମର ଉଦାହରଣ ପାଇଟିଛି ତାର ନାୟିକା 
ରାଧା ବି ତ କୃଷ୍ଣଠଠାରୁ ବୟସରେ ବଡ଼ ଥୁଲେ, ପୂଣି ବିବାହିତା, ପରସ୍ତ୍ରୀ । ଯଥେଷ୍ଟ 
ବୟସରେ ବଡ଼ ନାରୀକୁ ବିବାହ କରି ସୁଖୀ, ସୁନ୍ଦର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ ଯାପନ କରିପାରିବାର 
ଏଭଳି ଉଦାହରଣ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ ପୂଥ୍ବୀରେ । ଜଣେ ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ଯଦି ଜଣେ 
ଅପ୍ରାପ୍ତ ବାଳିକାକୁ ବିବାହ କରି ପାରେ ଓ ସମାଜ ଏଥୁରେ ପ୍ରତିବାଦ କରେ ନାହିଁ ତାହାଲେ 
ସେହି ସମାଜ କାହିଁକି ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବାଧା ଦେବ ? ଆଉ ଯଦି ବାଧା ଦିଏ ସେ ବାଧାକୁ 
ଆମେବା କାହିଁକି ଗ୍ରହଣ କରିବା ? ବିବାହ କେବଳ ଶରୀର ମିଳନ ନୁହେଁ, ମୋ ମତରେ 
ଆମତ୍ମାର ମିଳନ | ଯଦି ଆମର ସମର୍ପଣରେ ଏକାଗ୍ରତା ଥାଏ, ପବିତ୍ରତା ଥାଏ ତେବେ ଏ 
ଜନ୍ମରେ ସମ୍ଭବ ନହେଲେ ହେଁ ଆରଜନ୍ସରେ ହେଲେ ବି ମୁଁ ତମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବି । 
ପୁଣି ଚାଙ୍କର ଯୁକ୍ତି ଥ୍ଲା ପ୍ରେମ ସମସ୍ତ ଜାତି, ଧର୍ମ, ସଂପ୍ରଦାୟର ଉର୍ଦ୍ଧରେ । ଯଦି ଗୋଟାଏ 
ରେସ୍ତୋରୀରେ ଏକାଠି ଖାଇପାରୁ, ଟ୍ରେନର ଏକ ଜମ୍ପାଣ୍ଟମେଣ୍ଟରେ ବିଭିନ୍ନ ସଂପ୍ରଦାୟ 
ଏକାଠି ଯାତ୍ରା କରିପାରୁ, ମନ୍ଦିର, ପାର୍ଟି, ପିକନିକ, ବିବାହ ପ୍ରଭୃତିରେ ଏକାଠି ହୋଇପାରୁ 
ଆଉ ଏସବୁରେ ଜାତିଅଜାତି, ଉଚ୍ଚନୀଙ୍କ ବିଚାର ରହେନାହିଁ ତେବେ ଏହା କାହିଁକି ସମ୍ଭବ 
ହେବନାହିଁ ? ଆମେ ଏକ ନୂଆ ସମାଜ ତିଆରି କରିବା ଓ ଆଗାମୀ ବଂଶଧରମାନଙ୍କୁ 
ଆମରି ଆଦର୍ଶରେ ଗଢ଼ିବା । ଅବିନାଶଙ୍କର ଏହି ଆବେଗ, ଭଲ ପାଇବା, ଦର୍ଶନକୁ 
ବୁଝିବା ଓ ବୁଝି ନିଜେ ସେ ଭଳି ଦୃଢ଼ମନା ହେଇ ସମାଜ ସହିତ ସାମ୍ପା କରିବା ଆଗରୁ 
ମାଙ୍କର ବିବାହ ହେଇଗଲା । ମା କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଅତୀତ କଥା ନ ଲୁଚାଇ କହି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଅବିନାଶଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଓ ଶେଷ ଉପହାର ଏହି ନୀଳ ଶାଢ଼ୀଟା କଥା ମଧ୍ଯ 
ସେ ପ୍ରକାଶ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ନାଳରଙ୍ଗ ପ୍ରତି ଥୁଲା ଅବିନାଶଙ୍କ ଅସମ୍ଭବ ଦୁର୍ବଳତା । 
ଏହି ନୀଳ ରଙ୍ଗରେ ନୀଳ ପରୀ ସାଜି ତାଙ୍କ ନୀଳାଭ ଦୁନିଆରେ ବଧୂବେଶରେ ପାଦଥାପି 
ଯିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ମାଙ୍କୁ ନେଇ ଅବିନାଶ ଦେଖ୍‌ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ବପ୍ନରେ ରହିଗଲା । 
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୫୨ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ତାପରେ ପାରିବାରିକ ଜୀବନରେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାରେ ଯଦି ମନୋମାଳିନ୍ୟ 
ହୁଏ, ବାପାଙ୍କର ଭର୍ସନା ଭିତରେ ଅବିନାଶ ବାବୁ ପଶି ଆସନ୍ତି ଓ ମାଙ୍କୁ କ୍ଷତାକ୍ତ ରକ୍ତାକ୍ତ 
କରି ଦିଅନ୍ତି । କେବେ ଯଦି କୌଣସି ନୀଳରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ୀ, ପର୍ଦାକନା କି ବିଛଣା ଚାଦର 
ମା” ପସନ୍ଦ କରଚ୍ତି ଚେବେ ସେଥୁରେ ବି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ ଯେ ସେ ରଙ୍ଗ ଛଡ଼ା ମାଙ୍କୁ 
ଆଉ କିଛି ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । 


ମା’ ତାଙ୍କ ଡାଏରୀର ଗୋଟାଏ ପୃଷ୍ଠାରେ ଲେଖ୍ଛନି, ଭଲ ପାଇବା ବି ଏକ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଯନ୍ତ୍ରଣା ତ ମଧୁରତାର ସଙ୍କେତ । ମୋ ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ କେବେ କାହାକୁ 
ଭଲ ପାଇବା ଦେଲେ ନାହିଁ । ଶାଢ଼ୀ ଗହଣା, କୋଠାବାଡ଼ିକୁ ଭଲପାଇବାର ମାଧ୍ଯମ 
କରିଦେଲେ । ହାୟ, ତାଙ୍କ ଭଳି ମଣିଷକୁ କଣ ବୁଝାଇ ହେବ ପ୍ରେମ ପାଖରେ ଏସବୁ 
ସଂପରି କେତେ ତୁଚ୍ଛ ବୋଲି ? କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ତାଙ୍କୁ କେବେ ଧକ୍କା ଦେଇ ନାହିଁ । ପତ୍ନୀ 
ଧର୍ମରୁ କେବେ ବିଚ୍ୟୁତ ହେଇନାହିଁ । ଅଗ୍ନିକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ଯେଉଁଦିନ ବିବାହ ବେଦୀରେ 
ବସିଥ୍‌ଲି, ସେହି ଦିନ ହିଁ ଅତୀତକୁ ଜନାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି । କିଚ୍ୃ ପ୍ରକାଶ ସ୍ଵାମୀ ହେଇ ଏଇଟା 
ବୁଝି ପାରିଲେନି । ସନ୍ଦେହ କଲେ ଜଣକର ଭଲ ପାଇବାକୁ | 


ପୁଣି କିଛି ପୃଷ୍ଠା ପରେ ଅବିନାଶ ! ଗୋଟେ ଆବେଗ ନେଇ ତମେ ଅବିବାହିତ 
ରହିଗଲ । ତମ ଜୀବନକୁ ମୁଁ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲି । ତମ ସହ କାହିଁକି ମୋର ଦେଖା ହେଲା ? 
ମୋ ଛାଇ ତମକୁ ଧ୍ଵଂସ ଆଡ଼କୁ ନେଇଗଲା । ନା ତମେ ଶାନ୍ତି ପାଇଲ ନା ମୁଁ । ଜାଣେ, 
ଆମ୍ମଗ୍ଲାନିରେ ମୁଁ ଜଳିପୋଡ଼ି ହେଇଯାଉଛି । ଯେଉଁ ସମାଜ, ଯେଉଁ ଜାତି, ବୟସକୁ ଧରି 
ମୁଁ ତମକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଥ୍‌ଲି ଆଜି ବୁଝୁଛି ସେସବୁ କେତେ ତୁଛ ବୋଲି । ପ୍ରେମ ଅର୍ଥ 
ବୁଝିଥ୍ଲି ଦେହର ମିଳନ । ବିବାହ ଅର୍ଥ ଥଲା ମାତୃତ୍ଵ ଅଥଚ ବହଳ ବୟସରେ ବୁଝୁଛି 
ମୋର ଚିନ୍ତାଧାରା କେତେ ଭୁଲ ଥଲା । ସମାଜର ପୁରୁଣା ଚଳଣିକୁ, ବିଶ୍ବାସକୁ ବଦଳାଇବା 
ପରିବରେ ମୁଁ ଜୀବନର ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିଥ୍‌ଲି ! ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ତେରବର୍ଷର ଝିଅକୁ 
ବାହା ଦେଇ ଅଳ୍ଚଦିନ ପରେ ବିଧବା କରି ଚାଲିଗଲେ ବି ସେ ପ୍ରଥାକୁ ସମ୍ମାନ ଜଣାଉଥ୍‌ଲି । 
କିନ୍ତ ପୁରୀରେ କାରିକ ମାସ ଶୀତରେ ବିଧବା ବ୍ରଦ୍ଧା, ଯୁବତୀଙ୍କର କାରିକ ବୁଡ଼ ଓ ହବିଷାନ 
ଖ୍ଆ କରୁଣ ଜୀବନ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ଭର୍ଭି ହେଇଯାଇଥ୍ଲା । ଧର୍ମ ନାମରେ, କୁଳ, ପରମ୍ପରା 
ଚଳଣି ନାଁରେ ଆମ ପୁରୁଷ ଶାସିତ ସମାଜ କେଉଁ ଦିନରୁ ନାରୀହତ୍ୟା କରି ଚାଲିଛି ଆଉ 
ଆମେ ନାରୀମାନେ ବି ସେହି ହତ୍ୟାଯଜ୍ଞରେ ଆହୃତି ଯୋଗାଇଛୁ । ପ୍ରତିବାଦ କରିନୁ, 
ଅଧ୍କାର ଖୋଜିନୁ କି ନିଜର ଅଧ୍କାର ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ ହେଇନାହୁଁ । ବରଂଚ 
ନିଜର ଝିଅ, ନାତୁଣୀ ପାଇଁ ସେହି ରାସ୍ତା ଫିଟାଇ ଦେଇଛୁ । ସେହି ରାସ୍ତାରେ ଜଣକ 
ପରେ ଆଉ ଜଣେ ଆସିଛି, ଗୋଟେ ଜେନେରେସନ ପରେ ଆଉ ଗୋଟେ ଜେନେରେସନ 
ତାକୁହିଁ କେବଳ ପୁନରାବୃତ୍ତି କରି ଚାଲିଛି । 
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ସଂପର୍କ ୫୩ 


ପୁଣି ଗୋଟାଏ ପୃଷ୍ଠାରେ ଲେଖାଯାଇଛି, କେମିତି ବୁଝାଇବି ପ୍ରକାଶଙ୍କୁ ଯେ ତମ 
ସହ ମୋର କଣ ସଂପର୍କ ଥ୍ଲା ? କେମିତି କହିବି ଆମ ସଂପର୍କର ନୀ କଣ ? ଆମ ଭଲ 
ପାଇବାର ରୂପରେଖ କଣ ? ଅନେକଥର ଇଚ୍ଛା ହେଇଛି ଚମ ଉପହାର ଦେଇଥ୍‌ବା 
ସେହି ନୀଳଶାଢ଼ୀଟା ପିନ୍ଧି ପ୍ରକାଶଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ଆଉ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି ପ୍ରେମର 
ଅର୍ଥ କଣ ? ଭଲ ପାଇବାରେ ତ୍ୟାଗର ରୂପରେଖ କଣ ? ସେ କିନୁ ଏକଥାଟା ବୁଝିଲେ 
ନାହିଁ । ଜୀବନକୁ ନେଇ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ଆମେ ତିନିଜଣଯାକ କେହି ହେଇେ ଜୀଇଁ ପାରିଲୁ 
ନାହିଁ। ପ୍ରକାଶଙ୍କ ସନ୍ଦେହ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆମ ଭିତରେ ପାଚେରି ବନିଗଲା... 


ମୁଁ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ ଚାଲିଛି । ମେଞ୍ଚାଏ ଖଲି ପୃଷ୍ଠା । ଡାଏରୀ ବନ୍ଦ କରିବା ଆଗରୁ 
ଶେଷ ପୃଷ୍ଠାରେ କେତୋଟି ଧାଡ଼ି ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ିଲା । ‘ପ୍ରକାଶ ଆଜି ଅଫିସରୁ ଫୋନ୍‌ 
କରି ଜଣାଇଲେ । ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । କେମିତି କରିଥାନ୍ତି ? ଚମେ ଯେ ହାର୍ଟ 
ଆଟାକ୍୍‌ରେ ପୃଥ୍ବୀ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛ କେମିତି ଗ୍ରହଣ କରିଥାନ୍ତି ? ଅବିନାଶ ! ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଗଲ ? ଦୂରରେ ଥ୍ଲେବି ଗର୍ବ କରିଥ୍ଲି ଯେ ମୋ ପାଇଁ ଜଣେ ଆଜି ବି 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ଆଉ ତା ହୃଦୟରେ ମୋତେ ସମ୍ରାଜ୍ଞୀ କରି ଆଜୀବନ କୁମାର ଜୀବନ 
କାଟି ଚାଲିଛି । ଏହା କେତେ ଜଣ ନାରୀଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ମିଳେ ? ସେ ଭାଗ୍ୟରୁ ତମେ 
ଏତେ ଶୀଘ୍ର ବଞ୍ଚତ କରିହେଇ ? 


“ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଯେଉଁ ଶାଢ଼ୀଟି ପିନ୍ଧି ପାରିନଥ୍ଲି ତମ ନିର୍ଜୀବ ଦେହକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ ପ୍ରକାଶଙ୍କ ସହିତ ସେ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ଯାଇ ପାରିଥ୍ଲି । ଆଜି ଯେଉଁ ସାହସ 
ମୋ ମନରେ ଆସିପାରିଲା ତାହା ଯଦି କିଛି ବର୍ଷ ଚଳେ ଜନ୍ମ ନେଇଥଆାନ୍ତା ହୁଏତ ଆମ 
ଦୁନିଆ ବଦଳି ଯାଇଥାନ୍ତା । ତମ ପାଖରେ କେତେ ସମୟ ବସି ରହିଥ୍‌ଭି ଜାଣେନା । 
ତମେ କିନ୍ତୁ ତମ ସ୍ବପ୍ନର ନୀଳପରୀକୁ କାହିଁକି ବା ଦେଖ୍ଥାନ୍ତ ? ଜୀବନସାରା ତମେ 
ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ଲ ଆଉ ଯେତେବେଳେ ତମ ପାଖକୁ ଆସିଲି ତମର ଅପେକ୍ଷାର 
ବେଳା ଶେଷ ହେଇ ଯାଇଥଲା ! 


“ପ୍ରକାଶ ଆସିଲା ବେଳେ କହୁଥ୍ଲେ ଜ' ଛ କାହିଁକି ? ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଦିଅ ଯେ ଅବିନାଶକୁ ବାହା ହେଇନ ନଚେତ ଆଚି ତମେ ବିଧବା ହେଇଥାନ୍ତ । ଭଗବାନ 
ତମକୁ କେତେବଡ଼ ବିପରିରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଛନ୍ତି ଦେଖତ । 


ଅବିନାଶ ? ପ୍ରକାଶଙ୍କୁ ମୁଁ କଣ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲି ଜାଣ ? କାନ୍ଦୁଛି ଏଇଥ୍ପାଇଁ 
ଯେ ମୋତେ ଏତେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ବା ମଣିଷଟିକୁ ମୁଁ ସବୁଦିନ ଲାଗି 
ହଜାଇ ଦେଲି । କାନ୍ଦୁଛି ଏଇଥ୍‌ଲାଗି ଯେ ମୋ ଢୀବନକାଜ ଭିତରେ ମୋତେ ନିଃସ୍ବାର୍ଥ 
ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍ବା ମଣିଷଟି ସହିତ ଆଉ କେବେ ଦେଖା ହେବନି ବୋଲି । 
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୫୪ ଜୀବନ କେବେ କେମିଡି 


‘ପ୍ରକାଶ ବୁଝାଇ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ, କଣ ଅଭାବ ମୋର ? ପାଠ, ରୂପ, ଷ୍ଟାଟସ, 
ସୁଖ ? ଜଣେ ନାରୀ ଏହାଠାରୁ କଣ ବା ଅଧ୍କା ଚାହେଁ ? ତମେ ବଞ୍ଥ୍ଲେ ତାଙ୍କ ଉତ୍ତର 
ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତ ବୋଧହୁଏ ।” 


ତାପରେ ଆଉ ଲେଖା ଯାଇନାହିଁ । ଡାଏରୀର ଶେଷ ପୃଷ୍ଠାକୁ ଚାହିଁ ଭାବନାରେ 
ହଢିଯାଇଥ୍ଲା ବେଳେ ହଠାତଵ କାହାର ଉଷୁମ୍‌ ଲୁହ ଠୋପାର ସ୍ପର୍ଶରେ ଚମକି ପଛକୁ 
ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି ବାପା । ପଢ଼ିନେଲୁ ମା ? ହଁ ଏଇୟା ଥ୍ଲା ତୋ ମା'ର 
କାହାଣୀ ! ଆମର କାହାଣୀ ସେ ଶାଢ଼ୀର କାହାଣୀ ! ତୋ ମା” ବଞ୍ଥ୍ଲାବେଳେ ତାର 
ମନର ଅବସ୍ଥାକୁ କେବେ ବୃଝି ପାରି ନଥ୍ଲି । କିନ୍ତୁ ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଜାଣିଲି ଭଲ 
ପାଇବା କଣ | ଜଣଙ୍କର ଅବର୍ରମାନରେ ଆଉ ଜଣଙ୍କ ମନରେ କି ପ୍ରକାର ଝଡ଼ ଉଠେ । 
ବୃଝିଲାବେଳକୁ ଅନେକ ବିଳମ୍ବ ହେଇ ଯାଇଥଲା | ଜୀବନସାରା ତାକୁ ସନ୍ଦେହ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ଦେଇନାହିଁ । ଅନୁତାପର ଜ୍ଵାଵାରେ ଜଳିଗଲା ପରେ ବୁଝିଛି ଜୀବନର ବ୍ୟାଖ୍ୟା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ଦରକାର ଜୀବନର ଶୈଳୀର ପରିବର୍ରନ, ଚିନ୍ତାଧାରାର ପରିବରନ । 
ଅଥଚ ସାରା ଜୀବନ ଅନ୍ୟକୁ ଉପଦେଶ ଶୁଣାଇଥ୍‌ଲି, କମ୍‌ ବେଶି, ଅଛି ନାହିଁର ତଉଲରେ 
ଅବିନାଶ ଓ ନିଜକୁ ବସାଇଥ୍‌ଲି । 


ମୋ ବାହାଘର ଦିନ ବିଦାୟ ବେଳାରେ ବାପା ହଠାତଵ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଅଟକାଇ 
ମୋତେ ଚମକାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ହାତରେ ଥଲା ସେହି ନୀଳଶାଢ଼ୀଟା । କହିଥ୍ଲେ, 
ଜଣକର ପବିତ୍ର ଭଲପାଇବାର ଅମାନତ ତମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସମର୍ପି ରଣମୁକ୍ତ ହେଇଗଲି । 
ଯତ୍ନରେ ରଖ୍ବ । କଥା ଦିଅ ତମେ ଦୁହେଁ କେହି କାହାକୁ କେବେହେଲେ ସନ୍ଦେହ କରିବ 
ନାହିଁ ? ସୁଖଦୁଃଖ ସବୁକିଛି ବୁଝାଜଣାରେ ବାଣ୍ଡିନବ । ଜୀବନ ବଡ଼ ଛୋଟିଆ । ତାକୁ 
ହଜାଇ ଦେବ ନାହିଁ । ମୋ ଦିହ ଛୁଅଁ ମୋ କଥା ମାନିବ ବୋଲି । 


ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ଅନାଇଲି । ବାପା କେତେ ବୃଢ଼ା ଦିଶୁଛନ୍ତି । ବାପା ତ ଏଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ 
ନଥ୍ଲେ । 


ଏତେ ଅସହାୟ କେବେଠୁ ହେଇଗଲେ ବାପା ? 
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୫୫ 


ଝିଅର ନାଁ ମୁନମୁନ୍ର 

ସେ ମୋତେ ଝର୍କା ପର୍ଭା ଅଛ ଟେକି ଜୁଚୁ ଜୁକୁ ଚାହିଁଥ୍ଲା । ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଏକ ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷକୁ ଦେଖ୍‌ ହୁଏତ ସେ ବିସ୍ମିତ ହେଇଥ୍‌ଲା । ତେଣୁ ଆଗକୁ 
ଆସିବାକୁ ସଙ୍କୋଚ କରିଥଲା । ତା ମାଂ ତାକୁ ଡାକିଲେ, ସେଠି କାହିଁକି ଭୁଚୁଛୁ ? କଣେ 
ନୂଆ ଆଣ୍ଟି ଆସିଛନ୍ତି । ନମସ୍ତେ କରି ଦେ ମା’ । ସେ ତା ମାଂଙ୍କ ଡାକ ଶୁଣି ଆହୁରି 
ସଙ୍କୋଚରେ ସାଙ୍କୁଡ଼ି ଗଲା । ପର୍ଘା ଫାଙ୍କରୁ ଦିଶୁଥ୍ବା ତାର ଚକ୍ଚକ୍‌ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି କିଛି 
ସମୟ ପାଇଁ ଚହଲି ଗଲା । ମୁଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଉଠିଯାଇ ତାକୁ ଏକବାରେ ଚମକାଇ ଦେଇ 
ପଛପଟୁ ରବର କଣ୍ଢେଇକୁ ଟେକି ଧରିଲା ଭଳି ଘର ଭିଚରକୁ ନେଇ ଆସିଲି । ସେ ଧାଇଁ 
ପଳାଇବା ପାଇଁ ଗୋଡ଼ହାତ ଛାଟିପିଟି ହେଉଥଲା । 


ତା ମା'ଙ୍କ ଧମକରେ ଡରିଡରି କହିଲା, ନମସ୍କାର ଆଣ୍ଟି । 


ନମସ୍କାର ! ମୁଁ ତାକୁ ବହୁଦିନରୁ ଚିହ୍ଦିଲା ଭଳି ହସି ହସି କହିଲି । ତମର ନୀ କଣ 
ମା? 


ଏଥର ସେ ଥରେ ତା ମା'ଙ୍କୁ ଓ ଥରେ ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲା, ମୋ ନାଁ ମା 
ନୁହେ, ମୁନ୍ମୁନ୍‌ ! 

ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ! ବାଃ ବିଉଟିଫୁଲ ନୀଟେତ । 

ମୋତେ ସ୍ତ୍ୁଲରେ ଡାକର୍ତି ଅନାମିକା । 

ଅନାମିକା ! ୱାଶ୍ଡରପ୍ସଲ । 

ଗୋଟେ ନାଁ ମୋତେ ଡାଡୀ ଦେଇଛନ୍ତି ଆର ନୀଟି ମମୀ । 

ସତେ ! ତମର ତାହାଲେ ଯୋଡ଼ିଏ ନୀ ? ଦୁଇଟା ସାରା ନୀ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର | 

ତମ ନୀଁ କଣ ଆଣ୍ଟି ? 


ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ଏ ଭିତରେ ଚାର ଅଜାଣତରେ ମୋତେ ଲାଗି ଠିଆ ହେଇସାରିଥ୍‌ଲା 
ଆଉ ତାର ସଙ୍କୋଚ ଭାବ କିଛି ପରିମାଣରେ କଟି ଯାଇଥଲା | ତା ମା' କହିଲେ, ତୋର 
ବକରବକର କାମ ଆରମ୍ଭ କାମ କରିଦେଲୁ ତ । ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତୁ ଟିକିଏ ବୋଲି କମ୍‌ 
ଚଗଲୀ ହେଇନାହିଁ । ଦେଖୁଲଚ ଟିକିଏ ଆଗରୁ କେମିତି ଲୁଚୁଥ୍ଲା । ଭଲକି ଚିତ୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବସିବ । କମ୍‌ ଫୁଲେଇ ନୁହେଁ । 
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୫୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଏଥର ମୁଁ ତାକୁ ମୋ କୋଳକୁ ଉଠାଇ ନେଲି । ସେ ଟିକେ ମୁରୁକି ହସିଦେଲା 
ବଡ଼ ମଣିଷଙ୍କ ଭଳି । ମୁଁ ବି ହସିଦେଲି । ଏଥର ସେ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇଉଠିଲା । ତେଣୁ 
ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ହୋଇ ସେ ତାର ପ୍ରଶ୍ନ ଦୋହରାଇଲା, ତମ ନାଁ କଣ ଆଣ୍ଟି ? 


ମୋ ନା - କବିତା ଆଣ୍ଟି । କହତ କଣ ନାଟା । ସେ କହିଲା ଆଉଥରେ କହିଦିଅ । 
ପୁଣିଥରେ ଶୁଣିଲା ପରେ ସେ ଶୁଆ କଥା ଶିଖ୍ଲା ଭଳି ମୋ ନୀଟା ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା | 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପଚାରିଲା, ତମର କଣ ଦୁଇଟା ନାଁ ନାହିଁ ? ତମକୁ ଏ ନାଟା ତମ ଡାଡୀ 
ଦେଇଛନ୍ତି ନା ମମୀ ? ମୁଁ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲି । ବାଃ ବଡ଼ ଚାଲାକ ଝିଅଟାତ | ଛ' ବର୍ଷର 
ଝିଅଟି ପ୍ରଗଳ୍୍‌ଭା ନଇଟେ ମୋ ପାଖରେ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା । ତା ମା, ଚା କରିବା ପାଇଁ 
ଉଠିଗଲା ପରେ ସେ ଟିକେ ସଜାଡ଼ି ବସି ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା ଓ 
ବେଳେ ବେଳେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ତାର ଝାମ୍ପରୁ ଝାମ୍ପୁରୁ ବାଳକୁ ସଜାଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ଲା | 


ତମେ କଣ ଆମ ଘରେ ରହିବ କବିତା ଆଣ୍ଟି ? 

ତମ ଘରେ ? ନାହିଁରେ ମୁତ ତମ ଘରକୁ ବୁଲି ଆସିଛି । 

ତାହାଲେ ତମେ ଏତେ ରାତିରେ କେଉଁଠି ରହିବ ? ରାତିରେ ବାଇଆମାନେ 
ବୁଲନ୍ତି ଜାଣନା ? ମୁନ୍‌ମୁନୂର ଆଖ୍‌ ଭୟରେ ଟିକେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଗଲା | 

ମୁଁ କହିଲି, ମେ। ଆଣ୍ଟି ଘର ତମ ଘରକୁ ଲାଗି । ଦାସ୍‌ ଆଣ୍ିକୁ ଚିହ୍ନିଛୁନା ? ତାଙ୍କ 
ଘରେ ରହିବି । 

ମୁନ୍ନମୁନ୍‌ ଯେମିତି ଟିକେ ଦୁନ୍ଦ୍ରରେ ପଡ଼ିଗଲା । ତେଣୁ ରହିରହି କହିଲା, ତମେ 
ନିଜେ ଜଣେ ଆଣ୍ଟି ପୁଣି ତମର ବି ଗୋଟେ ଆଣ୍ଟି । ତାହାଲେ ଦିଟା ଆଣ୍ଟି । ହେଲେ ମୁଁ ଚ 
ଆଣ୍ଡି ନୁହେଁ । ମୋର ଗୋଟେ ଆଣ୍ଟି । 

ଚୁ ଆଣ୍ଟି ନୋହୁଁ ? 

ନା... ସେ ତାର ଆଲୁରୁ ବାଲୁରୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଜୋରରେ ହଲ୍ଲାଇ ପକାଇଲା । 

କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? 

ଜାଣିଛି, ଆପେ ଆପେ । ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ଟିକେ ବଡ଼ ମଣିଷ ଭଳି ଗମ୍ଭୀର ଦିଶିଲା । 
ତାପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲା, ମୋତେ ସମସ୍ତେ ମୁନ୍‌ମୁନ୍୍‌ ଡାକନ୍ତି, ସୁଲରେ ଅନାମିକା । 
କେହିତ ଆଣ୍ଟି ଡାକର୍ି ନାହିଁ । ମୁଁ ତାକୁ ବୃଝାଇଲି, ତୁ ଯେତେବେଳେ ମୋ ଭଳି ବଡ଼ 


ହେଇଯିବୁ, ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିବୁ ସେତେବେଳେ ଆଉ ଗୋଟେ ଛୋଟ ଝିଅ ଯାହା ନୀ ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ 
ଥ୍ବ ସେ ଚୋତେ ଅନାମିକା ଆଣ୍ଟି ଡାକିବ । 
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ଝିଅର ନା ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ୫୭ 


ସେ ମୋତେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆକ୍ରମଣ କଲା, କେବେ ମୁଁ ବଡ଼ ହେବି ? ଆହା 
କବିତା ଆଣ୍ଟି ! ସମସ୍ତେ ଛୋଟବେଳେ ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ଥାନ୍ତି, ବଡ଼ ହେଇଗଲେ ତମ ଭଳି ଶାଢ଼ି 
ପିନ୍ଧନ୍ତି ଆଉ ଆଣ୍ଟି ବନିଯାନ୍ତି ? 

ହାହା, ଠିକ ବୁଝିଛୁ ମା” କହି ମୁଁ ତାକୁ ଟାଣି ଆଣି ଗେଲ କରି ପକାଇଲି । ଏଥର 
ସେ ଚଟକି ଇଲେକ୍ଟ୍ରି ସକ ପାଇଲା ଭଳି ମୋ କୋଳରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା । 

କଣ ହେଲା ? 

ତମେ ମୋତେ ଗେଲ କଲ କାହିଁକି ? 

ଭୁଲ ହେଇଗଲା ମା ? ସରି । 


ଏଥର ସେ ଧାଇଁ ଆସି ମୋ ଗାଲରେ ଏକ ଚୁମା ଆଙ୍କି ଦେଲା ଆଉ କହିଲା, ମୁଁ 
ତମକୁ ପ୍ରଥମେ ଗେଲ କରିଥାନ୍ତି... 


ଓଃ, ସରି ସରି, ହେଉ ସରି ମୁନ୍ମୁନ୍‌ । ପିଜ୍‌ ଜିସ୍‌ ମି ଏଗେନ୍‌ । 

ଏଥର ମୋ ମାଉସୀ ପଶିଆସିଲେ । କହିଲେ, କଣ ଚିହ୍ନା ହେଲା ମୁନମୁନ୍‌ ସହିତ । 
ଏଥରତ ନିତି ଶନିବାର ଆସିଲେ ଦେଖାହେବ । ଚାଲ୍‌ ତୋ ମଉସା ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । 

ଚା ପିଇ ମୁଁ ଫେରି ଆସିଲି । ଆସିଲା ବେବକୁ କୁନିକୁନି କଣ୍ଚ ସ୍ଵରଟେ ଶୁଭିଲା, 
ଆଣ୍ଟି ବାୟ ବାୟ । କେବେ ଆସିବ ? 

ଶନିବାର ! 


ରାଉରକେଲାକୁ ନୂଆ ନୂଆ ଚାକିରି କରି ଆସିବାର ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ପରେ ଏହାହିଁ 
ଥଲା ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ସହିତ ମୋର ସାକ୍ଷାଚର ପ୍ରଥମ ପର୍ବ । ସେ ଇଂଲିଶ ମିଡ଼ିୟମ୍‌ରେ ପଢୁଥ୍ଲା 
ଓ ତାଙ୍କ ଘର ସହିତ ମୋ ମଉସାମାଉସୀଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠତା ଥ୍ଲା । ତେଣୁ ଆସୁ ଆସୁ ମୋତେ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ମାଉସୀ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । 

ମୋ ଅଫିସ୍‌ ଠାରୁ ମଉସାମାଉସୀଙ୍କ ଘର ଆଠ କିଲୋମିଟର ପାଖାପାଖ୍‌ ଥ୍ବାରୁ 
ଆଗରୁ ଠିକ୍‌ ହେଇଥ୍‌ବା ଅଫିସ୍‌ ପାଖ ୱାର୍କିଂ ଓମେନ୍‌ସ ହଷ୍ଷେଇକୁ ଚା ପରିଦିନ ଜିନିଷପତ୍ର 
ଧରି ମୁଁ ଚାଲି ଆସିଲି । ଅଜଣା ସହରରେ ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷଙ୍କ ମେଳରେ ମୋ ଜୀବନଯାତ୍ରା 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଶନିବାର ଦିନ ମଉସା ସ୍ତୁଟର ନେଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ । କହିଲେ, ମାଉସୀ 
କହିଛି ତୃ ପ୍ରତି ଶନିବାର ଚାଲି ଆସିବୁ । ସୋମବାର ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେଇଯିବି 


ମାଉସୀଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ମୁହଁ ଧୋଇ ଲୁଗାବଦଳାଉଛି ଦୁଇଟି କୁନିକୁନି ହାତ 
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୫୮ ଜୀବନ କେବେ କେମିଡି 


ମୋ ଅଣ୍ଟାରେ ବେଢ଼ିଗଲା । ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଲା ବେଳକୁ ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ । 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଆସି ସେ ମୋତେ ଜଡ଼ାଇ ଧରିଥ୍ଲା । କେମିତି ଏକ ଅଜଣା ଶିହରଣ ମୋ 
ସାରା ଦେହରେ ଖେଳିଗଲା । 


ଏଥର ତା ମା” ପଶି ଆସିଲେ । କହିଲେ, କଣ କରିବି ଭଉଣୀ | ଆପଣ ଗଲା 
ଦିନଠୁ ଗଣା ହେଉଛି କେବେ ସଟର ଡେ ହେବ ଆଉ କବିତା ଆଣ୍ଟି ଆସିବେ । ଦିଟାରୁ 
ସ୍ତ୍ୁଲରୁ ଆସିଗଲା ପରଠୁ ଶହେଥର ପଚାରିଗଲାଣି ଆଣ୍ଟି କେତେବେଳେ ଆସିବେ, ଏତେ 
ଡେରି କରୁଛଚି କାହିଁକି, ତାଙ୍କର କଣ ସଟର ଡେ ବୋଲି ମନେ ନାହିଁ ? ଶେଷରେ 
ରଖେଇ ଦେଲାନି ଯେ ଧରିକି ଆସିଲି । ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ଲୁଗା ପାଲଟିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଝିଅ 
ମୋର ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରିଇା ନାହିଁ 


ଏଇ ଅଜଣା ଜାଗାରେ, ଛୋଟପିଲାମାନଙ୍କୁ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରୁନଥ୍‌ବା ହୃଦୟରେ 


ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ଭଳି ଏକ ଟିକି ଝିଅଟେ ଯେ କ୍ରମଶଃ ଆସ୍ଥାନ ଜମାଇ ବସିବ ଓ ମୋତେ ମହମଭଳି 
ତରଳାଇ ଦେବ, ମୁଁ କେବେବି ଭାବି ନଥ୍ଲି । 


ଧୀରେ ଧୀରେ ପରିଚୟ ବଢ଼ିଲା । ତା ମା” ମୋର ରିନାଅପା ପାଇଟିଗଲେ । 
ସମ୍ପର୍କ ଆପଣରୁ ଚମେକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା । ସେ ଘରର ମୁଁ ଖୁବ ଶୀଘ୍ର ଏକ ସଦସ୍ୟା 
ପାଲଟିଗଲି । ଆତ୍ମୀୟତାର ବାସ୍ମାରେ ସେମାନେ ମୋତେ ନିଜର କରିନେଲେ । ମମଚାର 
ଗାଢ଼ ଡୋରିରେ ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ମୋତେ ବାନ୍ଧି ପକାଇଲା । ପ୍ରତି ଶନିବାର ଦିନ ସେ ମୋତେ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲା | ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସହରରେ ମୋତେ ଯେ ଏକ କୁନିଝିଅ ଚାର ସଡୃଷ୍ଣ 
ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ବିଛାଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ଭାବିଦେଲା ମାତ୍ରେ ମୋର ନାରୀତ୍ଵ ପରିପୂର୍ଣ 
ହେଇ ଯାଉଥଲା । ଘରେ ବୋଉ ମୋର ସ୍ତ୍ଲରୁ ଫେରିବାଟାକୁ ଦିନେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲା ! 
ବୋଉ ଗଲାପରେ ମୋର କଲେଜରୁ ଫେରିବାଟାକୁ ବାପା ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍ଲେ । ସେ 
ବି ଚାଲିଗଲେ । ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ଏ ଜୀବନରେ ଯେମିତି ଅପେକ୍ଷାର ଶେଷ ହେଇଯାଇଛି 
ମୋ ପାଇଁ । ହୁଏତ ବାହାହେଲେ ସ୍ଵାମୀ ନାମକ ବ୍ୟକ୍ତିଟି ପାଇଁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବି କି 
ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିବ ଜାଣିନାହିଁ । ତେବେ ରାଉରକେଲା ଭଳି ଇସ୍ସପାତନଗରୀରେ କେବେବି 
ଦେଖ୍ନଥ୍ବା, ଜାଣିନଥ୍ବା, ସପୃରେ ଭାବିନଥ୍ବା, ରକ୍ତର ସଂପର୍କ ଆଦୌ ନଥ୍ବା ଏକ 
ଛ' ବର୍ଷର ଝିଅଟି ଯେ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିବ ଓ ଶନିବାର କେବେ ଆସିବ ବୋଲି 
ଦିନ ଗଣୁଥ୍ବ ଏକଥା ମୋ କନନାର ବାହାରେ ଥ୍ଲା । ନଟେଇ ଗୁଡ଼ିକୁ ଟାଣି ନେଲାଭଳି 
ମୁନ୍‌ମୂନ୍‌ ତା ଆକର୍ଷଣରେ ମୋତେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଟାଣି ନେଉଥ୍‌ଲା । ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ 
ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ସେ ମୋ ପାଇଁ ମୁଖସ୍ଥ କଲାଭଳି ସାଇତି ରଖୁଥ୍ଲା । ଏଇ ଯେମିତି, ଆଣ୍ଟି ! 
ତମେ ଆଗରୁ କେଉଁଠି ଥ୍ଲ ? ତମକୁ କାହିଁତ ଆଗରୁ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ଲି । ତମେବି ଦିନେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


ଝିଅର ନୀ ମୁନମୁନ୍‌ ୫୯ 


ପ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧଥୁଲ ? ତମେ ଆମଘରେ ରହୁନା କାହିଁକି ? ତମେ ସ୍ତୁଲରେ ପଢ଼ାଅ ଆଣ୍ଟି ? 
ତମ ସ୍ତ୍ୁଲରେ ମୋ ଭଳି ମୁନ୍‌ ମୁନ୍‌ମାନେ ପଢ଼ନ୍ତି ? ତମେବି ଦିନେ ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ଥ୍ଲନା, 
ମୋଭଳି ସ୍ତୁଲବକ୍ସ ଧରି ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌୍ଲ ? ତମେ କାହିଁକି ସଟର ଡେରେ କେବଳ 
ଆସୁଛ, ସବୁ ଡେରେ ଆସୁନା ? ଆଣ୍ଟି ତମର ବି ଡାଡ଼ୀମମୀ ଅଛନ୍ତି ? ମୁଁ ନୋଟି ନା 
ଗୁଡ଼୍‌ ଗାଲ ? 


ମୁନନମୁନ୍‌ ସତେକି ପ୍ରଶ୍ନ ଲହରିଟିଏ, ଚଞ୍ଚଳ ଝରଣାଟିଏ, ଜଙ୍ଗଲର ଆଜାଦ୍‌ କୁନି 
ହରିଣଟିଏ । ଏଇ ବୟସଟା କେତେ ସୁନ୍ଦର । ଧୀରେ ଧୀରେ ବୟସ ବଢ଼ିବା ସହିତ ଏ 
ଚଞ୍ଚଳ ଝିଅଟି ସ୍ଥିର ହେଇଯିବ । ସବୁ ଚଗଲ୍ଲାମି, ପ୍ରଗଲ୍ଲଭତା କୁହୃଡ଼ି ଭଳି ମିଳାଇ ଯିବ । 
ଦିନେ ଆସୁ ଆସୁ ରିନାଅପା କହିଲେ, ଆମ ଝିଅକୁ ବଡ଼ ହେଲେ କଣ ହେବ ବୋଲି ତା 
ବାପା ପଚାରିବାରୁ ସେ କଣ ଉତ୍ତରଦେଲା ଜାଣ ? ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ମିଳ ଆଖ୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । 
ଝିଅ ଆମର ବଡ଼ ହେଲେ କବିତା ଆଣ୍ଟି ହେବ ବୋଲି କହିଲା । ମୋର ପ୍ରଶ୍ନିଳ ବଡ଼ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ କଢ଼ରୁ ଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ା ମେଲିଲାଭଵ୍ଚି ହସରେ ମେଲି 
ହେଇଗଲା । ଏମ୍‌ତି କିଏ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କହିନାହାନ୍ତି ବଡ଼ ହେଇେ ସେ ମୁଁ ହେବ ।! ମୋର 
ପ୍ରତିବିମ୍ବ ପାଇଟିବ । ଆଃ, ମୁଁ ଯେମିତି ଧନ୍ୟା ହେଇଗଲି । ତାହାଲେ ଦୁହେଁ ଆମେ ଦୁହିଙ୍କ 
ଭିତରେ କ୍ରମଶଃ ଫେଣ୍ଟି ହେଇଯାଉଛୁ । 


ଆଉ ଦିନେ ରାତିରେ ମୁଁ ମାଉସୀଙ୍କ ଘରେ ଶୋଇଛି କବାଟ ଠକଠକ ହେଲା | 
ମାଉସୀ ଉଠି ଦେଖ୍ଲେ ରିନା ଅପା ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି, କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଛି ମୁନ୍ମୁନ୍‌ । କଥା 


~~ ~~ 


କଣ ? କଣ ଆଉ ହେବ କବିତା ଆଣ୍ଟି ମୋ ଝିଅକୁ କି କିମିଆ କଲେ କେଜାଣି ଝିଅର 
ଏକା ଜିଦ୍ଵ ସେ ତା ଆଣ୍ି ପାଖରେ ଶୋଇବ । ଘଣ୍ଟାଏ ହେଲା ଚା ବାପା ମୁଁ ବୁଝେଇ 
ଚାଲିଛୁ । କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ ଶେଷରେ ରାତିଦୁଇଟାରେ ଧରି ବାଧହେଇ ଡିଷ୍ଟର୍ବ କଲି । 


ଦିନ ଯେତେ ପୁରୁଣା ଚାଲିଥ୍‌ଲା ମୁନ୍ନମୁନ୍‌ ମୋ ଭିତରେ ସଂପର୍କ ଗଭୀର 
ହେଉଥଲା । ଦିନେ ଚାକୁ ପଚାରିଲି, ତୁ ମୋ ମା” ହେବୁନା ଝିଅ ହେବୁ ? 


ସେ କହିଲା, ତମେ କଣ ଚାହଁ କି ? 
ତୁ ମୋ ମା” ହେଇଯା । 

କାହିଁକି ତମର କଣ ମା ନାହିଁ ? 
ନା... 


କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 
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Do ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ମରିଗଲା । 

କେମିଚି ? 

ଜ୍ଵର ହେଇଥ୍ଲା । 

ମୋତେ ବି ତ ଢ଼ଵର ହୁଏ | କାହିଁ ମୁଁ ତ ମରୁନି । 


ଏହାର କଣ ଉତ୍ତର ଥାଏ ? ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ହେଇଯିବାର ଦେଖ୍‌ ସେ ପଚାରିଲା, ତମର 
କଣ ଝିଅ ଅଛି ? ଏ କଥାଟା ସେ କାହିଁକି ପଟାରିଲା ମୁଁ ହଠାତବ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
କହିଲି, ନା.. ମୋର ଝିଅ ନାହିଁ। 


ତମେ କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ମୋତେ ଗୋଟେ ମା” ହେବାକୁ କହୁଛ । ଝିଅ ହେବାକୁ କହୁନା । 


ମୁଁ ତାକୁ ଟାଣି ଆଣିଲି ପାଖକୁ । କହିଲି, ମୋର ତ ଝିଅ ହେବ ଦିନେ 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ବାହାହେବି କିନ୍ତୁ ତୋ ଭଳି ମା'ଟେ ମୋତେ କେଉଁଠୁ ମିଳିବ କହିଲୁ ? 
ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ଏଥର ଅଭିମାନରେ ଘୁଞ୍ଗଲା । କହିଲା, ତମେ ବାହା ହେବ କାହିଁକି ? ସତେତ 
ବାହା ହେବି କାହିଁକି ? ତାର ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ବି ଫେଇ ମାରିଲି । କହିତ ଦେଇଛି। ପ୍ରଶ୍ନର 
ବାଣ ଏଥର ମୁନ୍‌ମୁନନର, କାହାକୁ ବାହାହେବ ? ଚମ ଝିଅ ନୀ କଣ ଦେବ ? ଶାନ୍ତ ବାଧ୍ଯ 
ବଛାତ୍ରୀଟେ ଭଳି ଉତ୍ତର ଦେଲି, ମୁଁ ଏକ ଅଙ୍କଲକୁ ବାହାହେବି ଆଉ ମୋ ଝିଅ ନାଁ ଦେବି 
ଚୂନ୍୍‌ଚିନ୍୍‌ନ । 

ଏଥର ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା, ଚମେ କାହିଁକି ଗୋଟେ ଆଙ୍କଇକୁ ବାହାହେବ, 
ଆଣ୍ଟିକୁ ନୁହେଁ ? 


ଆଣ୍ଟିମାନେ ଆଣ୍ଟିକୁ ବାହା ହୃଅନ୍ତିନି ମା” । ଆଣ୍ଟି ପାଇଁ ଅଙ୍କଲ ଦରକାର, ଯେମିତି 
ତୋ ମମୀ ପାଇଁ ଡାଡୀ । 


ବାସ୍‌ ଏଥର ମୁନ୍‌ ମୁନ୍‌ କୁ ସମ୍ଭାଳେ କିଏ । ତା କହିବା କଥା ହେଲା, ତାହାଲେ 
ମମୀ ମୋ ଡାଡୀକୁ ବାହା ହେଇଛନ୍ତି । କାହିଁକି ହେଲେ, କେବେ ହେଲେ, କେମିତି ହେଲେ 
ଆଉ ମୁଁ କେମିତି ଜାଣି ପାରିଲିନି କି ଦେଖ୍‌ ପାରିଲିନି । 

ରିନା ଅପା କହିଲେ, କବିତା ଆଣ୍ଟି । ଏଥର ବୁଝାନ୍ୁ ମୋ ଝିଅକୁ | ଯାହାହେଉ 
ଜୋରିମାନା ସ୍ଵରୂପ କିଛି ଲଜେନ୍‌ସ ଆଉ କେତୋଟି ଗପ କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ତା ସହିତ 
ଆଉ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ବାଣର ଶରବ୍ୟ ହେବାକୁ ହେଲା, ସେ ଆଙ୍କଲ କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି, କେବେ 
ଆସିବେ, ଏଇନା ଆସୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି, ସେ ଆସିଲେ ଆମ ଘରେ ରହିବେ ନା ତମ 
ଆଣ୍ଟି ଘରେ ??? 
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ଝିଅର ନା ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ୬୧ 


ମୁଁ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ବୁଝାଇଲି, ସେ କେଉଁଠି ରହିବେନି, ମୋତେ ଏଠୁ ନେଇ 
ଚାଲିଯିବେ । ଗମ୍ଭୀର ହେଇଗଲା ମୁନ୍ମୁନ୍‌ । କହିଲା, ଆଛା କବିତା ଆଣ୍ଟି ! ତମର ବାହା 
ନହେଲେ କଣ ଚଳିବନି ? 


କେଜାଣି ! ଏ ଉତ୍ତର ବି ଖୋଜି ହେଲି । କହିଲି ତୁ ବି ଦିନେ ବାହାହେବ । ତୋର 
ବି ଗୋଟେ ବର ଆସିବ । 


ବର ? ନା... ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା ମୁଁ ତମର ସେ ଅଙ୍କଲକୁ ବାହାହେବି, 
ଚମ ସହିତ ମୁଁ ବି ଚାଲିଯିବି । 

ହସର ଲହଡ଼ି ଉଠିଲା । ରିନା ଅପା କହିଲେ, କବିତା ସେ ତମର ମା” ହେବ 
କାହିଁକି । ସଉତୁଣୀ ହେବାକୁ ବାହାରିଲାଣି । କହୁଥ୍ଲିନା, ଟିକେ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଲେ ଏଇଟା 
ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢ଼ିବ । 


ଆମର ଏ ମଧୁର ସଂପର୍କକୁ ଭଗବାନ ବୋଧହୁଏ ସହି ପାରିଲେନି । ବର୍ଷକ 
ପରେ ମୋର ଟ୍ରାନ୍‌ରସଫର ହେଇଗଲା ଭୁବନେଶ୍ବର । ଯିବା ଆଗରୁ ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ସହିତ 
ଗୋଟେ ଫଟୋ ଉଠାଗଲା । ସେ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝି ପାରୁନଥ୍ଲା ଯେ ମୁଁ ଚାଲି ଯାଉଛି 
ବୋଲି । ବଦଳିର ଅର୍ଥ ସେ ବ। କଣ ବୁଝିବ ? ଶୁକ୍ରବାର ଦିନ ରାତିରେ ଯିବାର ଠିକ 
ହେଲା । ସକାକୁ ମାଉସୀଙ୍କ ଘରେ ଜିନିଷପତ୍ର ସହ ପହଞ୍ବାର ଦେଖ୍‌ ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇଥୁ୍ଲା ଓ ପଚାରିଥୁଲା, ଆଣ୍ଟି । ଆଜି ତ ଫ୍ରାରଡ଼େ । ତମେତ ସଟର ଡେରେ ଆସ ! 
ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି, ଏ ଢୀବନରେ ଆଉ ମୋ ପାଇଁ କି ମୋ ପାଇଁ କେବେ ସଟର ଡେ 
ଆସିବନିରେ । କିଏ ଜାଣେ ଆଉ କେବେ ଦେଖା ହେବ ? ଏ ଜନ୍ଧରେ କି ଆରଜନ୍ସରେ ? 
ମା” ରୂପରେ ଜି ଝିଅ ଭାବରେ ? ଯଦିବା ଦେଖା ହେବ, କେତେ ବଦଳି ଯାଇଥ୍‌୍ବ 
ସମୟ । କେତେ ବଦଳି ଯାଇଥ୍‌୍ବ ଜୀବନ । ଜଣେ ଆଣ୍ଟିରୁ ଆଇ ପାଇଟି ଥ୍‌୍ବ । ଦିନେ 
ପ୍ରଶ୍ନ ବାଣରେ ପୋତି ପକାଉଥ୍‌ବା ସେହି ଛୋଟ ଝିଅଟି ହଜି ଯାଇ ନିଜେ ଆଣ୍ଟି ପାଲଟି 
ଯାଇଥ୍‌ବ ! ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ରେ ମା” ମୋର ! ଆମେ ଦୁହେଁ ଆଜି ଯେଉଁଠି ଠିଆ ହେଇଛୁ ଓ 
ଆମର ଆଜିର ଏଇ ଯେଉଁ ନାଁ ନଥ୍ବ । ସଂମ, ଏଇଠି ହିଁ ପୃଥ୍ବୀର ସବୃତକ ସମୟ 
ସ୍ଥିର ହେଇ ଯାଆନ୍ତା କି । ଆଦୌ ପରିବରଁନ ନଥାନ୍ତା, ବଦଳି ନଥାନ୍ତା ଆମେ ଉଠାଇଥ୍‌ବା 
ଫଟୋ ଭଳି । 


ମୁଁ ତାକୁ କୋଳକୁ ନେଲି । ବୁକୁ ଭିତରେ ଚାପି ଧରିଲି ମମତାର ସବୁ ନିବିଡ଼ତା 
ଦେଇ । ତାର ସ୍ତନ୍ଦନ, ତାର ସାରା ଦେହର ବାସ୍ୀ ମେ ରକ୍ତରେ ଫେଣ୍ଟି ହେଇଗଲା । 
ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କରି କହିଲି, ତୁ କେଉଁଠି ଥ୍ଲୁରେ ? ଆର ଜନ୍ନରେ କଣ ଥ୍ଲୁ ମୋର ? 
ତୋର ମୋର ସଂପର୍କର ନାଁ କଣ ମୁନ୍ମୁନ୍‌ ? ମୁଁ କଣ ଜାଣିଥ୍ଲି, ରାଉରକେଲାରେ ତୋ 
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D9 ଢୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଭଳି ଏକ ବେଷ୍ଟ୍‌ ଫ୍ରେଣ୍ଡ୍‌ ମିଳିବ ବୋଲି ? 


ଜିନିଷପତ୍ର ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ଭିତରେ କେଉଁଠୁ ଶୁଣିଲା କେଜାଣି ସେ ସ୍ତୁଇ ଗଲା ନାହିଁ । 
ମୁହଁଟି ଚାର ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଫୁଲି ଯାଇଥଲା | କିଛି ଖାଇ ନଥ୍ଲା | 
ଥଚମତ ହେଇ ଅବିଶ୍ବାସ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଥ୍ଲା, ଆଣ୍ଟି ତମେ ସତରେ ଚାଲିଯାଉଛ ? 
ଆଉ କେବେ ଆସିବ ? କୁହ, କେତୋଟି ସଟର ଡେ ପରେ ଆସିବ ? ରିନା ଅପା 
କହୁଥ୍ଲେ, ତମେ ମୁନମୁନ୍‌କୁ ତାର ଉତ୍ତର ଦେଇ ଯାଅ କବିତା ! ନଚେତ୍‌ ଜାଣତ ଚା 
ପ୍ରଶ୍ନ ପାଖରେ ମୁଁ କେତେ ନର୍ଭସ ହେଇଯିବି । କେତେ ଆଉ ତାକୁ ମିଛ ଭିତରେ, ସ୍ଵପ୍ନ 
ଭିତରେ ବୁଡ଼ାଇ ରଖ୍ବି ? ଏ ତ ଦିନକର କଥା ନୁହେଁ, ମାସ ମାସର, ବର୍ଷ ବର୍ଷକର । 
ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ କାନକୁ କେମିତି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଶୁଭିଲା । ମୁଁ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ 
କହିଲି, ବ୍ୟସ୍ତ ହଅନା, ସମୟ ସବୁ ଭୁଲାଇ ଦେବ । ସେତିକିବେଳେ ମୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ମୋତେ 
ହଲାଇ ପୁଣି ଥରେ ତା ପ୍ରଶ୍ନ ଦୋହରାଇଲା, କବିତା ଆଣ୍ଟି ! କୁହନା କେତୋଟି ସଟର 
ଡେ ପରେ ଆସିବ ? ବେଡ଼ିଂ ବାନିବା ବାହାନାରେ ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ ପାରୁ ନଥ୍ଲି । ପିଠି 
କରି ନେଲି । ଅସଂଖ୍ୟ ଜୁୃଜୁଳିଆ ପୋକରେ ମୋ ଆଖ୍‌ ଝଲମଲ ହେଇଗଲା । 


ରାଉରକେଲା ଛାଡ଼ିଲାବେଳେ ମୁନ୍ନମୁନ୍‌ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ବୁପ୍ଚାପ୍‌ ଠିଆ 
ହେଇଥୁଲା ! ତାର କୁନି କୁନି ହାତରେ ଥଲା ଫୁଇ ତୋଡ଼ାଟିଏ । ସେ ନିରବରେ ମୋତେ 
ବଢ଼ାଇଦେଇଥ୍‌ଲା | କିଛି ବି ପଚାରୁନଥ୍ଲା ! ତାର ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଯେମିତି ବରଫ ପାଇଟି 
ଯାଇଥଲା । ତଥାପି ତାର ରୁହ ଥମ୍ଥମ୍‌ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ କହୁଥ୍ଲା, ଆଣ୍ଟି ! କେତୋଟା 
ସଟର ଡେ ମୋତେ ଗଣିବାକୁ ହେବ ? କେତୋଟା ? 


ମୁଁ ତାକୁ ବେଶି ସମୟ ଅନାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଆଃ, ଏ ବୟସରେ ଏକ ସାତବର୍ଷର 
ଝିଅର ସାମ୍ପା କରିବା ଫେର୍‌ ଏତେ କଷ୍ଟଦାୟକ ? 
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ବନ୍ଧୁ 
ବେଳେବେଳେ ଢୀବନର ଅଙ୍ଗେଲିଭା ଅନୁଭୂତି ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଦେଖ୍ଲା ଭଳି ଲାଗେ । 
ସମଗ୍ର ଜୀବନଟା କାହାଣୀ ପାଇଟିଯାଏ । ସତେତ କାହାଣୀକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ଜୀବନ 
କାହିଁ ? ଘଟଣାହୀନ ଢୀବନର କିଛି ମାନେ ଥାଏ ? ତଥାପି ସିଭ୍ା ଭାବେ ତା ଭଳି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଜୀବନରେ ଜନ୍ମ ନିଏ କାହିଁକି ? ଦାୟିତ୍ଵ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ? କରଁବ୍ୟ 
କରିବା ଲାଗି କ'ଣ ଭଶ୍ଵର ସେମାନଙ୍କୁ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଆଣିଥାନ୍ତି ୨? ଆଉ ଚାରି ଭିତରେ 
ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ୍‌ ସମ୍ଭାବନା କାହିଁ କେଉଁ ଆଡ଼େ ଭାସିଯାଏ । 


ଏକଥା ଭାବିଦେଲେ ମୁହଁ ତାର ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ ହେଇଯାଏ । ଶଶ୍ବରଙ୍କର ଏହି ପାତର - 
ଅନ୍ତର ରୀତି ଉପରେ ଚାର ଭୀଷଣ ଅଭିମାନ ଆସେ । ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବନ୍ଧୁ ସମ୍ଭିତବ 
କହେ, ଛି ସିଭ୍ତା ! ଭାଙ୍ଗପଡ଼ନା । ତମକୁ ମୁଁ ଯେତେ ବୁଝିଛି, ଯେତେ ଜାଣିଛି ଆଉ 
ବୋଧହୁଏ ସଂସାରରେ କେହି ଢାଣି ନଥ୍‌ବେ । ମନ ଯେତେବେଳେ ଓଜନିଆ ହେଇଯିବ, 
କାହାପାଖରେ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍ବ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଅଛି । ତମର ଦୁଃଖ, 
ଅସହାୟତାରୁ କିଛି ଭାଗ ମୋତେ ଦେଇଦେବ । ଆପାତତଃ ହାଲ୍‌କା ହେଇଯିବ । ବନ୍ଧୁ 


a eo ~~ 


ଭାବରେ ଏଇ ଟିକକ କଣ ମୁଁ ତମଠୁ ନେଇ ପାରିବିନି ? ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନାହିଁ ? 


ସିକ୍ତା ସମ୍ବଭିତର କଥା ଶୁଣି ହସି ପକାଏ । ତାଁ ଭିତରେ ଅମ୍‌ ଥମ୍‌ ଭାବ କୁଆଡ଼େ 
ମିଳାଇଯାଏ । ସତରେ ସମ୍ଭିତ୍ଵ ଭଳି ବନ୍ଧୁଟେ ପାଇବା ବି ଭାଗ୍ୟର କଥା । ଦୁହୈ ନର୍ସରୀରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ସମଗ୍ର କଲେଜ ଜୀବନ ଏକାଠି ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ପଢ଼ା ସରିଲାପରେ ସମ୍ବିତ ତା 
ବାପାଙ୍କର ବିଜନେସ୍‌ ସମ୍ଭାଳିଛି ଆଉ ସିକ୍ତା ଅଧ୍ୟାପିକା ଚାକିରି କରି ଘର ସମ୍ଭାଳିଛି । 
ଘରର ବଡ଼ ଝିଅ ହିସାବରେ ସେ ତା ନିଜଚ ଦାୟିତ୍ସ ବୁଝି ଯାଇଛି । 


ସମୟ ପାଇଲେ ସିକ୍ତା କଲେଜରୁ ସମ୍ଭିତର ଦୋକାନକୁ ଚାଲିଯାଏ । ଦୁହେଁ ଚା 
ପିଅନ୍ତି । ଫ୍ରକ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ସ୍ତୁଲ ଜୀବନକୁ ଆନେ ପକାନ୍ତି । ବହିଚିରା, ସିଲଟଭଙ୍ଗା, 
ବାଳଟଣାଟଣି, ବୋହୂଚୋରୀ, ମାଡ଼ ମରାମରି ଏମିତି କେତେକଣ ଘଟଣା ଛାଏଁ ଛାଏଁ 
ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ଦୁହେଁ ହସି ଉଠନ୍ତି । ହାୟରେ ପିଲାଦିନ ତୁ ଲୁଚିଗଲୁ କେଉଁଠି । ସୁବିଧା 
ପାଇଲେ ସମ୍ବିତ ବି କଲେଜକୁ ଚାଲି ଆସେ । କିଛି ସୁଖଦୁଃଖ ଘଟଣା ଘଟିଥ୍‌ଲେ କେହି 
କାହାକୁ ନ କହି ରହି ପାରଚ୍ତି ନାହିଁ । ଏମିତି କିଛି ନାହିଁ ଯାହା ପରସ୍ପର ଜାଣି ନାହାରି । 
ସିକ୍ତା ଜୀବନର ପ୍ରତିଟି ଘଟଣାର ସାକ୍ଷୀ, ନିରବଦ୍ରଷ୍ଟା ସମ୍ବିତ । ସିକ୍ତା ସେଥ୍ପାଇଁ ମନକୁ 
ବୁଝାଏ, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦିଏ ଯେ ସମ୍ଭିତ ଭଳି ବନ୍ଧୁଟିଏ ସେ ଦେଇଛନ୍ତି। ବନ୍ଧୁହୀନ 
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D୪ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଭାବରେ ବଞ୍ଚୁବା କଥା ସେ ଭାବି ପାରେ ନାହିଁ । ଆଜିକାଲି ବନ୍ଧୁତ୍ନ ଶବ୍ଦଟାବି କେତେ 
ଡେଲିକେଟ ହେଇଯାଇଛି । ପୁଣି ତାହା ଯଦି ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ମଧ୍ଯରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୁଏ ସାଧାରଣତଃ ସମସ୍ତେ ସନ୍ଦେହର ଚାଦର ବିଛାଇ ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ 
ବନ୍ଧତ୍ନ ପାଖରେ ସମୟହିଁ ନିଜର ପରାଜୟ ମାନିନିଏ । ସେ ଯାହାହେଉ ସମ୍ବିତ କଲେଜ 
ଆସିଲେ ଦୁହେଁ କଲେଜ କ୍ୟାଣ୍ିନ୍‌ନରେ ଗରମ ଆନୁଚପ୍‌ ଖାଆନ୍ତି, କଫି ପିଅନ୍ତି ଆଉ 
ଅଛିଣ୍ଡା ଗପ ଯୋଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । ପିଲାଦିନକୁ ଅଣ୍ଡାଳି ହୁଅନ୍ତି । ତାରି ଭିତରେ ସମୟ ପ୍ରଜାପତି 
ସାଜି ଆଗକୁ ଗଡ଼ିଯାଏ ! 


ସିକ୍ତାର କେଉଁ କାହାଣୀଟି ସମ୍ବିତଵକୁ ଅଛପା ଯେ ? ପିଲାଦିନରୁ ବାପା 
ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ତଳେ ସାନଭାଇ ଭଉଣୀ । ମା” ବହୁ କଷ୍ଟରେ ତା ନୀ କଲେଜରେ 
ଲେଖାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ କହୁଥ୍ଲେ ସିକ୍ତା ଚାକିରି କଲେ ମୋର ସବୁ ଦୁଃଖ ଚାଲିଯିବ । 
ସେ ତା ଭାଇ ଭଉଣୀକୁ ପଢ଼ାଇ ମଣିଷ କରିବ, ବାହାସାହା ଦେବ । ସେତ ମୋର 
ବଡ଼ପୁଅ । କିନ୍ତୁ ଚାକିରି ପଇସା ଖାଇବାକୁ ମା ରହି ନଥ୍ଲା । ପ୍ରଥମେ ଚାକିରିର ମାସେ 
ନ ପୃରୁଣୁ ସେ ଚାଲିଗଲା ଆଉ ସତକୁ ସତ ଘରର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ତା ଉପରେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଗଲା । ସେଦିନ ସମ୍ବିତ ହିଁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଥ୍ଲା, ଛି ସିକରା, ଭାଙ୍କି ପଡ଼ନା ! 
ମୁଁ ଅଛି । କେବେ ଯଦି ଏ ବନ୍ଧୁ ତମର କାମରେ ଆସିବ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମନେ କରିବି । 
ସମ୍ଭିତ ହିଁ ମା'ର କୋକେଇରେ କାନ୍ଧ ଦେଇଥ୍‌ଲା | ମା'ର ଦଶାହ କ୍ରିୟା ସରିବା ଯାଏଁ 
ବଡ଼ପୁଅ ଭଳି ସବୁ ବୁଝାସୁଝା କରିଥ୍ଲା । ସେଦିନ ସିକ୍ତା ଭାବିଥ୍ଲା ସମ୍ବିତ ତାର ବନ୍ଧୁ 
ନୁହେଁ, ଭାଇଟିଏ ମଧ୍ଯ । ସତରେ ଆଜିର ଏଇ ହିସାବୀ ଦୁନିଆରେ କେତେ ଜଣ ବନ୍ଧୁତ୍ଵର 
ମୂଲ୍ୟ ବୁଝନ୍ତି । 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦିନ ପୁଣି ପୁରୁଣା ହେଇ ଚାଲିଲା । ସମୟ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇଲା ! 
ସାନ ଭାଇ ବି.ଏ ପାସ୍‌ କରିଗଲା ! ଭଉଣୀ ଜିତା ବି କଲେଜରେ ପାଦଦେଲା । ଖୁସୀ 
ହେଲା ସିକ୍ତା । ମାଚ ଏଇୟା ଚାହିଁଥ୍ଲା ପିଲାମାନେ ତାର ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତୁ । ସିକ୍ତା ତାଙ୍କର 
ଝିଅ ନୁହେଁ ପୁଅ । ସେ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରିଛି । 


ଦିନେ ସମ୍ଭିତ ଆସି ଏକ ଶୁଭ ଖବର ଦେଇଗଲା । ନିଜେ ଛୁଟିନେଇ ସିକ୍ତା ଆପଣା 
ହାତରେ ସମ୍ଭିତକୁ ବରବେଶ କରିଥଲା । ବରବୋହୂକୁ ସଙ୍ଖୋଳି ଥଲା ! ଗୀତା ଭାଉଜଙ୍କ 
ପାଖରେ ସମ୍ବିତ ଆସୁ ଆସୁ ହିଁ ତାକୁ ପରିଚିତ କରାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସେ ବି ଆପଣାର 
ମଣିଷଭଳି ହସିଦେଇଥ୍‌ଲେ | ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଙ୍କ ସହିତ ମଧ୍ଯ ଦୋସ୍ତି ଜମି ଯାଇଥଲା | 


ଛୁଟିଦିନ ଗୁଡ଼ିକରେ ସେ ଡକାଇ ନେଉଥ୍‌ଲେ | ତାସ୍‌, କ୍ୟାରମ୍‌ର ଆସର ପ୍ରାୟ ଜମୁଥ୍ଲା । 
ସମ୍ବିତ ଦିନେ କହିଲା, ଏଥର ବାହା ହୋଇଯାଅ ସିକ୍ତା । ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କାହିଁକି ? ବିରଞ୍‌ 
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ବନ୍ଧୁ ୬୫ 


ତ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ ପରେ କୂରିକାଇ ଜବ୍‌ଟେ ବି ପାଇଗଲା ! ଏବେ ତମେ ନିଜ ବିଷୟରେ 
ଚିନ୍ତା କର, ବିଶ୍ରାମ ନିଅ । ପୁରୁଷ ହେଉ ବା ନାରୀ, ଯାହାହେଲେ ବି ସାହାରା ଲୋଡ଼ା ! 


କିନ୍ତୁ.. 

ତାର ଦ୍ଵିଧାଗ୍ରସ୍ତ ମୁହଁ କୁ ଚାହିଁ ସମ୍ବିତ କହିଚାଲିଥ୍‌ଲା, କିଚୁ ଫିନ୍ଧ କିଛି ନାହିଁ ସିଭ୍ତା । 
ଜୀବନର ସବୁ କିନ୍ଧକୁ ତମେ ପାରି ହେଇଯାଇଛ । ଗୀତା ଭାଉଜ୍କ ବି ସେଇୟା କହିଲେ, 
ହଁ ସିକ୍ତା ! ତମେ ସମ୍ଭିଚୃଙ୍କ କଥା ରଖ । ମା” ବାପା ଥ୍ଲେ ସିନା ତମ କଥା ଚିନ୍ତା କରିଥାନ୍ତେ । 
ଆମେ ଚମର ଭାଇଭାଉଜ ଭଳି । ତମେ କହିବ ତ ପାତ୍ର ଖୋଜିବା ଦାୟିତ୍ଵ ଆମର । 


ସିକ୍ତା ଚିନ୍ତାକଲା । ସେ ଗଲାପରେ ସାନଭଉଣୀଟା ଏକବାରେ ଏକା ହେଇଯିବ । 
ଅନ୍ତତଃ ତା ବାହା ଆଗରୁ ବିରଞ୍ଚକୁ ତ ବାହା କରାଇପାରେ । ଭାଉଜ ଆସିଗଲେ ଘର 
ସମ୍ଭାଳିବାର ଦାୟିତ୍ଵ ଯିବ ଆଉ ଜିତା ବି ଚା ପଢ଼ାପଢ଼ି ତୁଲାଇ ପାରିବ, ଏକୁଟିଆ ହେବ 
ନାହିଁ । ସମ୍ବିତ ଓ ଗୀଚା ଭାଉଜ ବି ପ୍ରସ୍ତାବଟାରେ ରାଜି ହେଇଗଲେ । ବିରଞ୍ଚ୍‌ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ 
ଝିଅ ଖୋଜା ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । ଦୁଇଜଣଙ୍କର ବାହାଘରର ପାତ୍ରପାତ୍ରୀ ଠିକଣା ହେଲା 
ପରେ କିଣାକିଣିରେ ସମସ୍ତେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ । ଘର ଚୂନ ଦିଆଗଲା, ନିମନ୍ତ୍ରଣ କାର୍ଡ 
ଛପା ହେଇ ଆସିଲା । ବହୁବର୍ଷ ପରେ ଖୁସୀର ହିଲ୍ଲୋଳ ସତେକି ଏ ଘରେ ପାଦ 
ପକାଇବାକୁ ଆସିଲା । ବହୁବର୍ଷ ହେଲା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ବା ସିକ୍ତା କିଛି 
ମଧୁର ରଙ୍ଗୀନ ସ୍ବପ୍ନରେ ବିଭୋର ହୋଇଗଲା । ହେଲେ... ଏତେ ବଡ଼ ଖୁସୀକୁ ସତେକି 
ଭଗବାନ ସହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ବିରଞ୍ଚ୍‌ କାର୍ଡ଼ ବାଣ୍ଟିବାକୁ ଯାଇ ଫେରିଲା ବେଳେ ତାର 
ଆକ୍ଳିଡେଣ୍ଟ ହେଲା । ମୃତ୍ୟୁ ମୁଖରୁ ବଞ୍ଚୁଗଲା ସିନା କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ତାର ପାରାଲିସସ୍‌ 
ହେଇଗଲା । ସେଦିନ ରକ୍ତାକ୍ତ ବେହୋସ ଭାଇକୁ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ଆଡ଼ମିସନ କଲାବେଳେ 
ବାକି ବଣ୍ଟା ହେଇନଥ୍‌ବା ବାହାଘରର କାର୍ଡ଼ସବୁ ଚିରି ସେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ନିଜ 
ଦେହରୁ ରକ୍ତ ଦେଲାବେଳେ ସିକ୍ତା ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ ପାଇଁ ସତେକି ନିଜକୁ ସଜାଡ଼ି 
ନେଇଥ୍‌ଲା । ସେ ଦିନ ନିର୍ବାକ ଭାବରେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା ସମ୍ବିତ । କିଛି ବୁଝାଇବା, 
ସାନ୍ଧନା, ଉପଦେଶ ଦେବା ଚା ପାଖରେ ସତେକି ଶେଷ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ଚାକୁ ଚାହିଁ 
ଫିକା ହସଟେ ହସି ଦେଇ କହିଥ୍‌ଲା ସିକ୍ତା, ଦେଖ୍ଇତ ମୋ ଭାଗ୍ୟ ସମ୍ଭିତୃ ! ସୁଖ ମେ 
ଜୀବନରେ ଲେଖା ନାହିଁ । ତମେ କହିଅ୍‌ଇ ମୁଁ ଜୀବନର ସବୁ କିନ୍ଧକୁ ପାରି ହେଇଯାଇଛି 
ବୋଲି । ହେଲେ ଏ କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? କୁହ ସମ୍ଭିତ, ବୁପ୍‌ କାହିଁକି ? ତମର କଣ ମୋତେ 
କିଛି କହିବାର ନାହିଁ ୨ ଏ ଅସମୟରେ କିଛି ବୁଝାଇବାର, ସାନ୍ଧନା ଦେବାର ନାହିଁ ? 
ସମ୍ଭିତ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା ନିଜ ବାହୁ ଭିତରେ । ସିକ୍ତା ପୁଣି ହସିଥ୍ଲା । ମୋ ଜୀବନର 
କେଉଁ ଘଟଣା ତମ ପାଖରେ ଅଛପା ଯେ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଆଜି ମୋ ଲାଗି କାନ୍ଦି ପକାଇଚ । 
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DD ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ତା ବାନ୍ଧବୀ ଜୀବନର ବିଡ଼ମ୍ବନାରେ ଲୁହ ଢ଼ାବୁଛି । କାନ୍ଦ ସମ୍ବିତ, ଯାହା ମୁଁ 
ପାରୁନାହିଁ ତାହା ତମେ ବରଂ ମୋ ପାଇଁ କରିଦିଅ । ଦେଖ ମୋ ଆଖ୍ରେ ଲୁହ ନାହିଁ। ମୁଁ 
କଣ ତମଭଳି ନାକକାନ୍ଦୁରା ହେଇଛି ଯେ ଏଇ ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାରେ... 


° 
ସିକ୍ତା ! ସମ୍ବିତ ତାକୁ ତା ବାକ୍ୟ ପୂରଣ କରିବାକୁ ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ ! ବହୁ କଷ୍ଟରେ 
କହିଥ୍ଲେ, ସତରେ ମୁଁ କେବେ ଭାବି ନଥ୍ଲି ଯେ ତମେ ଏଡ଼େ ଭାଗ୍ୟହୀନା ବୋଲି । 
ଏତେ ପୋଡ଼ାକପାଳୀ ବୋଲି ? ଚମକୁ ଏକ ଅଲଗା ରୂପରେ ଦେଖ୍ବି ବୋଲି କେତେ 
ଭାବପ୍ରବଣତା ମୋର ଥଲା । ହେଲେ... ଏସବୁ କଣ ହେଇଗଲା ସିକ୍ତା ? 


ତାପରେ ବିରଞ୍ଚ୍ର ଚିକିତ୍ସା ଲାଗି ସବୁ ରୋଜଗାର ପାଣି ଭଳି ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇଗଲା । 
ସବୁ ପ୍ରକାରର ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍ଲା ସେ | ହେଲେ ବିରଞ୍ଚ୍‌ ଦେହର ଅଧା ପଥର ପାଇଟି 
ଯାଇଥ୍ବା ଅଂଶକୁ କେହି ଆଉ ଚଞ୍ଚଳ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସବୁଦିନ ଲାଗି ସେ ଅକାମି 
ହେଇଗଲା । ତାପରଠୁ ସମ୍ଭିତ କି ଗୀତା ଭାଉଜ କେବେ ତାର ବାହାଘରର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାଇ 
ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ବୁଝି ଯାଇଛନ୍ତି ଏ ଜନ୍ମରେ ତାହା ତା ଜୀବନରେ ସମ୍ଭବପର ନୁହେଁ । 
ସାହାର। ବିହୀନ ହେଇ ବି ପୃଥ୍ବୀରେ ଜଣେ ଢଣେ ପୁରୁଷ କି ନାରୀକୁ ବାଧ୍ଯୟହେଇ 
ବଞ୍ଚବାକୁ ପଡ଼େ । ଯେଉଁ ଭାଇ ତାର ବୃଢ଼ାକାଳେ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇଥାନ୍ତା, ତାକୁ ସେ 
ଗାଧୋଇଦେଲା, ତାର ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା ସଫାକଲା ଆଉ ନିଜ ବିଡ଼ମ୍ବିତ ଭାଗ୍ୟକୁ ଚାହିଁ 
ହସିଦେଲା । ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲା, କେତେ ପରୀକ୍ଷା ନେବ ? ଭାବୁଛକି ମୁଁ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବି ? ଦେଖ ମୋ ପାଦରେ, ମୋ ମନରେ ତଥାପି କେତେ ଶକ୍ତି ଅଛି । 


ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା, ସମୟ ପାଇଲେ ସେ ସମ୍ବିତ ଘରକୁ କିମ୍ବା ସେମାନେ ତା 
ପାଖକୁ ଆସୁଥ୍ଲେ ! କ୍ଷଣକ ଲାଗି ସେମାନେ ବାସ୍ତବ ଜୀବନକୁ ଭୁଲିଯାଇ ଅତୀତକୁ 
ମନେ ପକାଉଥୁଲେ । ପୁଣି ସମ୍ଭିତର ପୁଅର ଏକୋଇଶାରେ ସବୁଠୁ ବେଶି କାମ କରିଥ୍ଲା 
ନିଜେ ସିକ୍ତା । ମିଠା ବନାଇବାଠାରୁ ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥ୍‌ମାନଙ୍କର କଥା ବୁଝିବା ଯଥାସାଧ 
ତୁଲାଇଥ୍‌ଲା । ଗୀତା ଭାଉଜ ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ କହୁଥ୍‌ଲେ ବନ୍ଧୁ ହେବ ତ ଏମିତି । 
ପରସ୍ତରର ସୁଖଦୁଃଖରେ ଯଦି ଠିଆ ହେଇ ନ ପାରିଲ ତାହାଲେ କି ବନ୍ଧୁତ୍ଵ ! ଦୁଃଖହିଁ 
ବନ୍ଧୁତ୍ଵର ମାପକାଠି । ତମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ସତରେ ମୋର ଇର୍ଷା ହୁଏ । ହାୟ ମୋର 
ଜି ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଥାନ୍ତେ ! 


ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଜିତା ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଗଲା | ଭାଗ୍ୟ ତାର ଏତେ ଭଲ ଯେ ବରପାତ୍ର 
ଆପେ ଆପେ ଆସି ଲାଗିଗଲେ । ବିଳମ୍ବ କରିବାର କିଛି କାରଣ ନ ଥୁଲା | ବାହାଘର 
ହେଇଗଲା ଭଲରେ । ଏକାଠି, ଏକ ପରିବେଶରେ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍ଲେ ହେଁ ଭାଗ୍ୟ 
କାହାକୁ ନେଇ କେଉଁଠି ପହଞ୍ଚାଇ ଦିଏ, ରାସ୍ତା ଅଲଗା କରିଦିଏ । ବାହାଘରର କେତୋଟା 
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ବନ୍ଧ ୬୭ 


ମାସ ପରେ ଜିଚା ତା ବରସହ ବିଦେଶ ଚାଲିଗଲା | 


ସେ ବି ସସ୍ତ୍ରୀକ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଲାବେଳେ ଏୟାରପୋର୍ଟକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ 

ଗୀତା ଭାଉଜ ଆଉ ସମ୍ଭିତ । ସେହି ସୁଖୀ ଦମ୍ପରିକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସିକ୍ତାର ଆଖ୍‌ ଭରି 
ଉଠିଥୁଲା । ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଅଜାଣତରେ ସେ ଜିତାକୁ ଇର୍ଷା କରିଥ୍‌ଲା ! କାହା ଭାଗ୍ୟରେ 
ସବୁ କିଛି ଆପେ ମିଳିଯାଏ, ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼େନା, ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ହୁଏନା ! ପେନ୍‌ 
ଉଠିଲା ପରେ ସେମାନେ ଘରକୁ ଆସି ଚା ପିଇଥ୍‌ଲେ । ଚା କପ୍‌ର ଗରମ ବାମ୍ପକୁ ଚାହିଁ 
ତାକୁ ବୁଝି ପକାଇଲା ଭଳି ସମ୍ବିତ କହିଥ୍‌ଲେ, ହଁ ସିକ୍ତା ! ବାସ୍ତବତାକୁ କେହି କଣ କେବେ 
ଫାଙ୍କି ଦେଇ ପାରିଛି ? ତେଣୁ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ନିଷ୍କର ସତ୍ୟକୁ ତମେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ 
ବାଧ୍ଯ । ଚିନ୍ତା କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ପାଖରେ ଅଛି । ବିରଞ୍ଚକୁ ବୋଝ ବୋଲି ଭାବନା, ତମର 
ସାହାରା ବୋଲି ମାନି ନିଅ । ଦେଖ୍ବ ସାନ୍ଧନା ମିଳିଯିବ । କର୍ରବ୍ୟ କରିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ସୁଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ଭଗବାନ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତମେ ତମର ସବୁକିଛିକୁ ସେହି ଭଗବାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦିଅ । ଦେଖ୍ବ ଆପେ ଆପେ ମେଘମୁକ୍ତ ହେଇଯିବ ମନ । 


ସେଦିନ କଲେଜରେ ଫୋନ୍‌ରେ କଥାଟା ଶୁଣି ପଥର ପାଇଟି ଗଲା ସିକ୍ତା 
ହାର୍ଟ ଆଟାକ୍୍‌ରେ ସମ୍ବିତ... ! ଏହା କେମିତି ସମ୍ଭବ ? ସମ୍ଭିତର ନିର୍ଜିବ ଦେହ ପାଖରେ 
ଠିଆ ହେଇ ବି ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁନଥ୍ଲା । କରିଥାନ୍ତା କେମିତି ? ତାର ଯେ ଅନେକ 
ବର୍ଷ ବଞ୍ଚବାର ଥ୍ଲା । ଆଗରେ ଲମ୍ବା ସମୃଦ୍ଧ ଜୀବନ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଫୁଲଫଳ ଭରା ଏକ 
ଦୁନିଆ ଥ୍ଲା ! କେତେ କଣ ସମ୍ଭାବନାରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଥଲା । ସମ୍ଭିତର ଜୀବନରେ ନାହିଁ 
ନଥୁବା ସ୍ଵପ୍ନ ଥ୍ଲା । କେତେ କଣ କଳ୍ପନା ଜନ୍ଚନା ଥ୍ଲା । ବସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସିକ୍ତା । ଆଉ 
କିଏ ଚାକୁ ବୁଝାଇବ ? ଢୀବନର ସତ୍ୟକୁ ସାମ୍ପା କରିବାକୁ ଉପଦେଶ କିଏ ଦେବ ? 
କହିବ, ମୁଁ ତ ପାଖରେ ଅଛି, ତମର ଚିନ୍ତା କଣ ? ତାର ପରିଚିତ ପୃଥ୍ବୀରେ ସନ୍ଭିତ 
ତାକୁ ଯେତେ ଟିକିନିଖ୍‌ ବୁଝିଥ୍ଲା ସେ ନିଜେ ବି ନିଜ୍ରକୁ ସେତେ ବୁଝି ପାରିନଥ୍ଲା । ଅତୀତର 
କେତେ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । କେତେ ସବୁ ନିବିଡ଼ ଦିନ, ଘଟଣାସବୁ ସାମ୍ପାରେ ଝୁଲି 
ପଡ଼ିଲା । ତାହାଲେ ତାକୁ ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ ବନ୍ଧୁଜୀନ ଭାବେ କଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 
କେମିତି ? ବନ୍ଧୁ ଶୂନ୍ୟ ହେଇଗଲେ ଏମିତି ଲାଗେ ଢୀବନ ? ଏମିତି ବଦଳିଯାଏ ଜୀବନର 
ଚିତ୍ରପଟ ? ଦୁଃଖ ବାଣ୍ଟିବାକୁ, ସୁଖ ନେବାକୁ ଯଦି କେହି ନ ମିଳତ୍ତି ସେମିତି ବଞ୍ଚ ରହିବାରେ 
ଲାଭ କଣ ? ୟା ପରେ ଟିକିଏ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ କେହି କହିବେନି, ଏଇ ସିକ୍ତା ଅଜି ପଡ଼ୁଛି ? 
ସମ୍ବିତ ଯେ ଚିରଦିନ ଲାଗି ତାଠରୁ ଦୂରେଇ ଯାଇଛି ଏ କଥାଟାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେବା ତା 
ପକ୍ଷରେ ଆଦୌ ସମ୍ଭବପର ହେଉ ନଥ୍ଲା । କେମିତିବା ହେଇଥାନ୍ତା ? ସମ୍ବିତ ବିନା 
ତାର ପରିଚିତ ପୃଥ୍ବୀ ଏତେ ଧୂସର ହେଇପାରେ ? ଏତେ ଉଦାସ ପାଲଟିଯାଇ ପାରେ 
ସକାଳର ପ୍ରତିଟି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ? 
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କେତେଦିନ ବିତିଯାଇଥ୍ଲା କେଢାଣି । ନିଜ ଭିଚରେ ସେ ତ ଏଇଦିନ 
କେତୋଟାରେ ଏକାମ୍ମ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ସବୁକିଛି ତା ପାଖରେ ଅଚିହ୍ନା, ଅଶୁଣା ପାଲଟି 
ଯାଇଥଲା | ସେଦିନ କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆୱାଜ୍‌ । ପୁଅକୁ ଧରି ଜୀତା ଭାଉଜଙ୍କ 
ସାଦାବେଶ, ଫିକା ଚେହେରାକୁ ସେ ସାମ୍ପାକରି ପାରୁନଥ୍ଲା । ଜଣେ ପରିଚିତ ମଣିଷକୁ 
ଆଉ ଜଣେ ପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ସ ପକ୍ଷରେ ସାମ୍ପାସାମ୍ମି ହେବାକୁ ଏତେ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ ? 
ଗୀଚା ଭାଉଜ ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ଥୋଇ କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ, ସେ ଚାଲିଗଲେ ବୋଲି ଏତେ 
ଏକା ନିଜକୁ କରିଦେଇଛ ? ମୁଁ ଅଛି । ଦେଖ ତଥାପି ମୁଁ ବଞ୍ଛି । ଉଭୟେ ଜୀବନରେ 
ଅନେକ କିଛି ହରାଇଛ୍‌ । ହରାଇବା ଲୋକ ସିନା ହଜେଇବାର ବେଦନା ବୁଝେ । ତାହାଲେ 
ଉଭୟେ କଣ ଉଭୟର ବନ୍ଧୁ ହେଇ ପାରିବାନି ? କୁହ ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ କଣ ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ 
କଟାଇ ପାରିବାନି ? 


ସିକ୍ତା ଯେମିତି ବୁଝିପାରୁ ନଥ୍ଲା । କିଛି କହିପାରୁ ନଥ୍ଲା, କେବଳ ବଲବଲ 
ଚାହିଁଥୁଲା । 
ଗୀତା ଭାଉଜ କହୁଥ୍ଲେ, ଏଇ ତମେ କ'ଣ ଏଇଠି ଠିଆ କରାଇଥ୍‌ବ ? ଭିତରକୁ 


ଡାକିବ ନାହିଁ ? ତମର କ'ଣ ମନେ ନାହିଁ ଆମେ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଏକାଠି ଚା ପିଇନେ 
ବୋଲି ? 
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ନିଜ ଭିତରେ ବଦଳିବାର ନିଃଶବ୍ଦ ପହର 


ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ସାରା ପୃଥ୍ବୀ । ବଗିଚାର ଫୁଲ ବି ଶୋଇଛି, ଶୋଇ ଯାଇଛି 
ଗଛ ଡାଳରେ ବସା ବାନ୍ଧିଥ୍ବା ପକ୍ଷୀ | ସାରା ଦୁନିଆ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ବେଳେ ମୋ ଆଖ୍ରୁ 
ନିଦ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ନିର୍ଜନ କୋଠରିରେ ପଡ଼ି ରହି ମୁଁ ବାରମ୍ବାର 
କଡ଼ ଲେଉଟାଉଥ୍‌ଲି ! 


ଆଜି କି ବାର ? କି ତାରିଖ ? ଅମାବାସ୍ୟା ନା ପୂର୍ଣ୍ତମୀ ? ଆଃ, ତାରିଖ 
ପାଶୋରିଲିଣି, ବାର ବି ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ଜୀବନର ଏତେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଜିନିଷର ନାଁ, ତାରିଖ 
ଭୁଲିଗଲେ ବି କେତୋଟି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଘଟଣାକୁ କାହିଁକି ମୁଁ ଏଯାଏଁ ଭୁଲି ପାରୁନାହିଁ ? ଭୁଲିବାକୁ 
ଯାଇ ବାରମ୍ବାର ମନେ ପକାଉଅଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନେକ ରାତି ଭଜି ଆଜି ରାତିରେ ବି 
ଆଖ୍ରୁ ନିଦ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି । 


ଆଜି ଏତେ ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଛି କାହିଁକି ? ଏତେ ବିଚଳିତ ତ କେବେ ହେଇ ନଥ୍‌ଲି । 
ନିଜ ପାଖରେ ନିଜେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ଫେର୍‌ ଏତେ ଭୟଙ୍କର ? ବାହାରେ କଡ଼ା 
ଅଫିସର, ଯିଏ ଚାଲିଗଲେ ପତ୍ର ବି ହଲିବାକୁ ଭୟ କରେ ସେ ଯେ ନିଜ ପାଖରେ କେଡ଼େ 
ଅସହାୟ କେହି ନ ଦେଖିଲେ କେବେ କଣ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? ଏବେ ଦର୍ପଣରେ ମୋ 
ଚେହେରା କେମିତି ଦିଶୁଥ୍ବ ? ଦର୍ପଣ କଣ ମୋତେ ଡ଼ରାଇବ ? ଏତେ ନିଃସଙ୍ଗଚା 
ଭିତରେ ମୁଁ ପାଗଳ ହେଇ ଯିବି କି ? 

ଆଜି ଭଳି ମୁଁ ନିଷ୍କର, କଡ଼ା ମଣିଷଟେ ନଥ୍ଲି । ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତ, ମଧୁର ବ୍ୟବହାର 
ଥ୍ଲା ମୋର । ମୋ ଭିତରେ ଏକ କୋମଳ ଅନୁଭବ ଥ୍ଲା, ଏକ ସୁନ୍ଦର ମଣିଷ ବଞ୍ଥ୍ଲା 
ଦିନେ । ସେ ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା । ମିଠାମିଠା କଳନା ଭିତରେ ବଢୁରି ଯାଇଥୂଲା | 
ନିଜର ନମ୍ର ବ୍ୟବହାରରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲି । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୀନାକୁ ନେଇ ମୋର 
ଏକ ସୁଖୀ ଘରସଂସାର ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ରଙ୍ଗମଧ୍ୟର ଦୃଶ୍ୟପଟ ବଦଳି ଗଲା ଭଳି ସବୁ 
କେମିତି ଓଲଟି ଗଲା । ଟୂୁରରୁ ଫେରି ଦେଖ୍ଲି ମୋ ସ୍ତୀ ଲୀନା ମୋର ପରମବନ୍ଧର 
ଗଭୀର ଆଲିଙ୍ଗନ ଭିତରେ । ଆଖ୍‌କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋ ପାଖରେ ବନ୍ଧକ 
ଥୁଲେ ତ ନିଶ୍ଚେ ଖୁନ୍‌ କରି ଦେଇଥାନ୍ତି । ମନଇଚ୍ଛା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ବାଡ଼େଇଲି । ପଡ଼ୋଶୀମାନେ 
ପହଞ୍୍‌ ନଥ୍ଲେ ତ ନିଶ୍ଚେ ମାରି ପକାଇ ଥାନ୍ତି । ତେବେ ଲୀନା ଓ ବନ୍ଧୁ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ 
ବିବାହ କରିବାର ଦ୍ୂଢ଼ ନିଷ୍ଠରି ନେଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ । ଯାହାକୁ ଦିବର୍ଷ ତଳେ ବହୁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଆଶା ନେଇ ବେଦୀରେ ବସି ବାହା ହେଇଥ୍‌ଲି ସେ ମୋତେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଲ୍ଲା । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
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ନିଶୁର, ପ୍ରେମ କରି ଜାଣେନା, ଭଲ ପାଇ ଜାଣେନା | ମୋ ସହିତ ଦିନ କାଟିବା କୁଆଡ଼େ 
ଲୀନା ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ଏମ୍‌ତି ଅନେକ ଅଭିଯୋଗ । ଜିଛି ହରାଇ ନ ଥ୍ବାର ଭଙ୍ଗୀ 
କରି ମୁଁ ସେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଗ୍ରହଣ କରି ନେଲି । ସାଧାରଣ ବନ୍ଧୁଟେ ଭଳି ସେମାନଙ୍କ ରେଚ୍େେଷ୍ଟି 
ମେରେଜ୍ଚରେ ସାକ୍ଷୀ ପଡ଼ିଲି, ଫୁଲ ତୋଡ଼ା ଉପହାର ଦେଲି ଓ ସୁଖ୍‌ ହୁଅ, ଭଲରେ ରହ 
କହି ଖୁସି ଖୁସିରେ ଫେରି ଆସିଲି । 

ହେଲେ ଘରର ବନ୍ଦ ଦ୍ଵାରକୁ ଖୋଲି ଦେଲା ମାତ୍ରେ ଅସହାୟତାରେ ସତେକି 
ଫାଟି ପଡ଼ିଲି । ମୋ ସଂସାର ଯେ ଆଉ କାହାର ହେଇ ଯାଇଛି ଏ କଥାଟାକୁ ନିଜେ 
ପାଖରେ ଗ୍ରହଣ କରି ନେବା ଯେ ଏଡ଼େ କଷ୍ଟ ମୁଁ ଜାଣି ନଥ୍‌୍ଲି । ଜଣକର ଦେହ ସହ, 
ମନ ସହ ଏତେ ନିକଟ ହେଲାପରେ କେଉଁଠି ଏତେ ଫାଙ୍କ ରହିଗଲା ଯେ ସେ ଫାଙ୍କ 
ଦେଇ ଲୀନା ଫୁର୍‌ର୍‌କି ଉଡ଼ି ପଳାଇଗଲା । ଜଣେ ଜଣକର ଅତି ନିକଟ ହେଇ ଏତେ 
ଥାଏ ଦୂରରେ ? ଭୁଲିବାକୁ ବାରବାର ଚେଷ୍ଟା କଲେବି ଦି ବର୍ଷ ଭିତରେ ଆମ ମଧ୍ଯରେ 
ଘଟି ଯାଇଥ୍ବା ଅନେକ ଛୋଟବଡ଼ ଘଟଣା ସୁ ,ତିର ଝରକା ଦେଇ ଉଙ୍କିମାରିଲେ, ହାତ 
ଠାରି ଡ଼ାକିଲେ, ମୁରୁକି ହସିଲେ । ମୋର ଟିକି ଟିକି ସ୍ଵପ୍ନମାନେ ଅତୀତର ବିବର୍ଣ୍ଣ ଡାଜରୁ 
ଖସି ପଡ଼ିଲେ । 


ସେଦିନ ଝ କାର ରେଲିଂ ଧରି ନିଜ ପାଖରେ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି କାନ୍ଦିଥଲି ! ଅନ୍ଧାରରେ 
ହିଁ କାନ୍ଦି ହୁଏ ମନଭରି । ପୁଣି ଆଖ୍ର ଲୁହବି ସରିଗଲା । ନିଜକୁ ନିଜେ ସାନ୍ଧନା ଦେବାର 
ଶକ୍ତି ଆସିଗଲା । ଲୁହ ପୋଛି ନେଲି । ସାରା ପୃଥ୍ବୀ ପ୍ରତି କେମିତି ଗୋଟେ ଆସିଲା 
ଅବିଶ୍ବାସ, ଘୃଣା । ନିଜର ଅତି ପାଖବନ୍ଧଠାରୁ ଧକ୍କା ଖାଇଲା ପରେ ଓ ଲୀନାକୁ ହରାଇଲା 
ପରେ ଅନୁଭବ କଲି ମୋ ଭିତରେ ଏକ ନୂଆ ମଣିଷ ଜନ୍ମ ନେଇଛି । ନିଶ୍ମର ମଣିଷଟାଏ 
ମଞ୍ଜିରୁ ଗଜା ବନିଛି । ସେ ନୂଆ ମଣିଷଟି ଘରର ଫ୍ରଲଦାନି ଭାଙ୍ଗି ଦେଲା, ଭାଇଁଦେଲା 
ଲୀନା ହାତଅଙ୍କା ବିରାଟ ଅଏଲ ପେନ୍‌ ଟିଙ୍ଗଟିକୁ । ପେପର ଓଟ୍‌ ଫିଙ୍ଗି ଭାଙ୍ଗିଲା ଡ୍ରେସିଂ 
ଟେବୃଲର ବିରାଟ କାଚକୁ ଯେଉଁଠି ପ୍ରତିବିମ୍ବିତ ହେଉଥ୍‌ଲା ତାର ଭୟଙ୍କର ଚେହେରା । 
ଭାଇଦେଲା ଲୀନା ଓ ମୋର ଯୁଗକ ଫୋଟୋକୁ । କାଚର ଟୁକୁରା ଗୋଡ଼ରେ ପଶିଗଲା, 
ରକ୍ତାର୍ତ ହେଲା ଛାତି । ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଲୀନା ହାତରେ ସଜଡ଼ା ହେଇଥ୍‌ବା ବାହ୍ୟଦୁନିଆ 
ଟୁକୁରା ଟୁକୂରା ହେଇ ବଡ଼ ବିଭସ୍ସ ଦିଶିଲା । ତଥାପି ସେହି ଭୟଙ୍କର ଭୂତଟା ମୋ ଉପରେ 
ସବାର ହେଇଥ୍‌୍ଲା । କହୁଥ୍ଲା ସଂସାରରେ ପ୍ରେମ ନାହିଁ, ଭଲପାଇବା ନାହିଁ, ଖାଲି ଅଛି 
ଘୃଣା । ଅନ୍ୟକୁ ଦୟା ଦେଖାଉ ଥୁବା ମଣିଷଟି ହିଁ ଜୀବନରେ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଠକେ । 
ଧକ୍କା ପାଏ | ତା” ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପାଦ ରଖ୍‌ ସମସ୍ତେ ସମୃଦ୍ଧି ସିଡ଼ି ଚଢ଼ି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । 
ତାକୁ ପକେଇ ଯାଆନ୍ତି ଡ଼ଷ୍ଟବିନୂର ଅଦରକାରୀ କାଗଜ ଫିଙ୍ଗିଲା ଭଳି । ଭିକାରୀ କରି 
ଦିଅନ୍ତି, ଏକଲା କରି ଛାଡ଼ି ପଳାଚ୍ତି । 
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ନିଜ ଭିତରେ ବଦଳିବାର ନିଃଶବ୍ଦ ପହର ୭୧ 


ସେହି ଭଙ୍ଗୀ ଘରର କାଚ ଟୂକୁଡ଼ା ଉପରେ ସେଦିନ ଜନ୍ମ ନେଇଥ୍‌ବା ନୂଆ ମଣିଷଟା 
କ୍ରମଶଃ ଅତି କଡ଼ା ନିଶୁର ଅଫିସରରେ ପରିଣତ ହେଲା । ତା'ର ଆସିବା ଖବର ଶୁଣିଲେ 
ଅଫିସ୍‌ରେ ସମସ୍ତ କର୍ମଚାରୀ ଥର ଥର ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ। ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଭୁଲରେ 
ଚାକିରିରୁ ସସ୍‌ପେଣ୍ଡ ହେବାର ଭୟ ଥ୍ଲା ! କାହାରି ବିଳମ୍ବ ବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଖ୍ଲାପ କଥା 
ଅଫିସର ଜଣକ ସହିପାରୁ ନଥ୍ଲେ । ଚିକ୍କାର କରି ଅଫିସ୍‌ କମ୍ପାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ 
କଲମର ଗାରରେ କେତେ ଢୀବନ ସତେ କି ସୂତଚାଖ୍ଅ ଭଳି ଝୁଲୁଥ୍ଲା । ସେ ଅଫିସ୍‌ରେ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ ତ୍ରାହି ତ୍ରାହି ଡାକୁଥ୍ଲେ । ବଦଳି ହେବା ପାଇଁ ଲକ୍ଷେ ବେଲପତ୍ର 
ଚଢ଼ାଉ ଥୁଲେ । କେହି କେହି ପଛରେ ଟୀପ୍ତଣୀ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ! ଲୋକଟାର ପଶୁ ପ୍ରକୃତି 
ପାଇଁ ତ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଜଣକ ସହିତ ପଳାଇଲା । ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର 
ଟୀସ୍ତଣୀ ଝାଞ୍ଜି ପବନ ଭଳି ଛାତିରେ ବାଡ଼େଇ ହେଇ ଲହୁଲୁହାଣ କରି ପକାଉଥୁଲା । 


ରାତିରେ ନିଜର ବନ୍ଦ ଘରର କବାଟ ଖୋଲି ହାକିମ ପୋଷାକ ଉରତ୍ତାରି ଦେଇ 
ଲାଇଟ ନ ଜଳାଇ ଅନ୍ଧାରର ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସୁଥ୍ଲି । ମନଇଚ୍ଛା ପିଉଥ୍‌ଲି । ଦିନସାରା 
ମୁହଁରେ ବହଳ ନିଷଶୁୁରତାର ମେକ୍୍‌ଅପ୍‌ ଲଗାଇ ନାବୃଥ୍ଲାବେଳେ ବେଶ୍‌ ସୁସ୍ଥ ଅନୁଭବ 
କରିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଘରେ ସେ ମେକ୍ଅପ୍‌ ଧୋର ଦେଲା ପରେ ମୁଁ ଅସୁସ୍ଥ ହେଇ ପଡ଼ୁଥ୍ଲି । 
ଅତି ସାଧାରଣ, ନିଜକୁ ନିଜେ ନେଇ ବଞ୍ଚୁଥ୍ବା ମଣିଷଟେ ପାଇଟି ଯାଉଥ୍‌ଲି । ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ 
କେହି ନ ଥଲେ । ନିଜର ତିକ୍ତ ଅଭିଜ୍ଞତା ଓ କଠୋର ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ମୋର ବହୁ ପରିଚିତ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସବୁ ମୋଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ନିଜକୁ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ, ବ୍ୟସ୍ତ ରଖ୍ବା 
ପାଇଁ, ସୁ,ତି ଉପରେ କବର ଚଢ଼ାଇବା ଲାଗି ମୁଁ ଅନେକ ଫ୍ରଲ ଗଛ ଆଣି ମୋ ବଗିଚାରେ 
ଲଗାଇଥ୍‌ଲି । ନିଜେ ଗଛରେ ପାଣି ଦେଉଥ୍‌ଲି, ମାଟି ଖସାଉ ଥ୍ଲି । ରାତିରେ ଫୁଲ ଗଛ 
ମେଳରେ ଚେୟାର ପକାଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସୁଥ୍ଲି । ଅସମ୍ଭବ ସ୍ପୋକ୍‌ କରୁଥ୍ଲି । କେବେ 
କେବେ ଡ୍ରିଙକ୍ସ କରି ସେହି ଖୋଲା ଆକାଶ ତଳେ ଚେତା ହରାଉଥ୍‌ଲି । ରାତି ଯାଇ ` 
ସକାଳ ହେଉଥ୍‌ଲା । ଫୁଲମାନେ ସହାନୁଭୂତିରେ ମୋତେ ଅନାଉଥ୍‌ଲେ । ଆହା, ବିଚରା 
ମଣିଷମାନେ ସିନା ମୋତେ ବୁଝି ପାରିଲେନି କିନ୍ତୁ ଫୁଲମାନେ ମୋତେ ଆପଣାର କରି 
ନେବା ଆଖ୍ରେ ଟାହୁଥ୍ଲେ । ସେତିକିବେଳେ ”ଖ୍‌ ମୋର ଭର୍ରି ହେଇ ଯାଉଥଲା । କିଏ 
କହିଲା ମୁଁ ନିଶ୍ୁର, ନିର୍ମମ ! ଏବେବି ତ ଫୁଲକୁ ଭଲ ପାଇବାର ଟିକି ହୃଦୟଟେ ମୋ 
ଭିତରେ ଅଛି । ଏବେବିତ ମୁଁ ଗୀତ ଭଲ ପାଏ, ପକ୍ଷୀକୁ ଭଲ ପାଏ, ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତକୁ ଭଲ ପାଏ । ନିଃଶବ୍ଦ ଆକାଶକୁ ଭଲ ପାଏ । ସମୁଦ୍ରକୁ ଭଲ ପାଏ । ମଣିଷଠୁ 
ଦୂରେଇ ଗଲି ବୋଲି କ”'ଣ ମୋର ମୂତ୍ୟୁ ହେଇଗଲା । ଏତେ ଭଲ ପାଇବା ଯେହେତୁ 
ମୋ ଭିତରେ ସଞ୍ଚତ ରହିଛି ସେ ହେତୁ ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି, ହଁ ହଁ ବଞ୍ଛି । ସେଦିନର ସ୍ତ୍ରୀ ପରିତ୍ୟକ୍ତ 
ଶଶାଙ୍କଶେଖର ସଂପୂର୍ଶ ମରି ନାହିଁ । ଅଥଚ ଏତେସବୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ବା ମଣିଷଟି କାହିଁକି 
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୭୨ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଅବହେଳିତ ହେଇ ରହିଗଲା ! ସବୁ ପରିଚିତମାନେ ତାକୁ କିଆଁ 
ଅଧାବାଟରେ ପରିତ୍ୟକ୍ତ କରି ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଗଲେ ? 


ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ଓହ୍ଲାଇ ୱ।ଚମେନର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ପଢ଼ିନେଲି ସେ ଯେମିତି 
ଭୟ ଆଶଙ୍କାରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହେଇ ଯାଉଛି । ହୁଏତ ବଙ୍ଗଳାର ଇନ୍‌ଚାର୍ଚ୍ଟରେ ଥ୍ବା ଅଫିସର 
ଜଣକ ତାକୁ ମୋ ବିଷୟରେ ବାରମ୍ବାର ସତର୍କ କରି ଦେଇଥ୍‌ବେ | ପଚାରିଲି, ତୋ ନୀ 
କଣ ? 


ହଜୁର ରମଣ ଚାଚା ବୋଲି ମୋତେ ଡାକନ୍ତି କହି ଲୋକଟା ଭୟ ସଙ୍କୋଚରେ 
ଆହୁରି ଘୁଞ୍ଗଲା ! ସଲାମ ମାରି ମାରି ବିଚରା ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲାଣି । ରମଣ ଚାଚା ଜିନିଷ 
ପତ୍ର ରଖ୍‌ ଗ୍ଲାସ ସଜାଉଥ୍‌ଲା ବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି ମୋ ଷ୍ଟେନୋ କଥା । ଆଜି ଟୁର୍‌ରେ 
ମୋ ସହିତ ତାର ଆସିବାର ଥ୍ଲା ! କଣ ହେଲାନା ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ପାଞ୍ଚ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ ଯାତ୍ରା 
ଶୁଭ ନାହିଁ । ଆଜି ଯାଆନା । ବାସ୍‌ ଲୋକଟା ରହିଗଲା ।! କେତେ ସାହସ । ସ୍ତ୍ରୀ କାଲି 
ପୁଣି ପାଞ୍ଜି ଦେଖ୍‌ ଆଉ କଣ କହିଦେବ ଲୋକଟା ରହିଯିବ । କଣ ଭାବିଲା ସିଏ ? 
ଚାକିରି କଣ ପିତା ଲାଗୁଛି । ମୋତେ ତାର ତେବେ କିଛି ହେଲେ ଖାତିରି ନାହିଁ । ନଚେତ 
କେହି କଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୁଗାକାନିରେ ଏମିତି ବାନ୍ଧି ହେଇ ରହିଥାନ୍ତା । ଠିକ୍‌ ଅଛି, ତାର ଚାକିରିଟା 
ଯଦି ନ ନେଇଛି ମୋ ନୀ ବି ଶଶାଙ୍କ ଶେଖର ନୁହେଁ । ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ରାତିର 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରହର । ସାଇଜ୍‌ କରି କଟାଯାଇଥ୍‌ବା କ୍ରୋଟନ ଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ଛପି ଛପିକା 
ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି । ସାରା ବଗିଚାରେ ଆଲୁଅର ଡ଼େଉ । ଆଃ, ଏତେ ଆଲୁଅ ! ଆଲୁଅ 
ଯେ ମୋ ପାଇଁ ଅସହ୍ୟ | 


~~ ~~ 


ରମଣ ଚାଚା, ମୁଁ ଚିଜ଼ାର କଲି । ମିଞ୍ଜ ମିଞଜ ଜଳୁଥ୍ବା ଲଣ୍ଡନ ପାଖରେ ଢୂଳାଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ବନ୍ଧୁଧଧାରୀ ରମଣ ଚାଚା ଧଡ଼ପଡ଼ ଉଠି ଧାଇଁ ଆସିଲା ! ମୋ କଣ୍ଠରୁ ହୁଏତ 
ସେ ଭୂମିକମ୍ପ ଠଉରାଇଲା ! ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଗଲା ତାର । ଚାକିରିଟା ଗଲାକି ଆଉ । 


ଏତେ ଆଲୁଅ କରିଛି କାହିଁକି ଚାଚା ? ତମର ଜାଣି ରଖ୍ବା ଉଚିତ୍‌ ଥ୍ଲା ଯେ 
ମୋତେ ଆଲୁଅ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ବତୀସବୁ ଲିଭାଇ ଦିଅ । ବି କୁଇକ୍୍‌ । ସାରା 
ବଗିଚାଟାକୁ ଅନ୍ଧାର କରିଦିଅ । 

ହଜୁର, ମାଲିକ ! ଆଜି ଜହୁରାତି । ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ! ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି ଫୁଲ 
ଉପରେ | 

ଆଜି ଜହୁରାତି, ପୂର୍ମୀ ! ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି ଫୁଲ ଉପରେ ! ଜହର ଏତେ ସାହସ 
ଫୁଲକୁ ଛୁଇଁବ | ତୁ ଗୋଟେ କାମ କର । ଏ ଜହୁଟାକୁ ଗୁଳିକରି ଖସାଇ ଦେ ! 
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ନିଜ ଭିତରେ ବଦଳିବାର ନିଃଶବ୍ଦ ପହର ୭୩ 


ହଜୁର, କଣ କହିଲେ ଜହୂକୁ ଗୁଳି କରି ଖସାଇ ଦେବି ? ଜହୁକୁ ଖସାଇବି ଗୁଳିକରି 
ମାଲିକ ? ରମଣ ଚାଚାର ଆଖ୍‌ କପାଳକୁ ଉଠିଗଲା । 


ମୁଁ ଯାହା କହିଲି ତା କର । ପିଇଛି ବୋଲି ଭାବନା । ଜାଣିଆ ଆଲୁଅ ମୋତେ 
ଭଲ ଲାଗେନା । ଗୁଳି ନ କରି ପାରିଲେ କଣ ହେବ ଢାଣିଛୁତ ? ବାସ୍‌ 


ହଜୁର ମୋ ପିଲାଛୁଆ... ରମଣ ଚାଚାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା ଶୁଣିବା ଆଗରୁ ମୁଁ ମୋ 
ରୁମ୍‌ ଭିତରେ ପଶି ବିଛଣାରେ ନିଜକୁ ଲମ୍ବାଇଦେଲି । ଚଆପି ନିଦ କାହିଁ ? ମୋ ଷ୍ଟେନୋ 
ଯିଏ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ବିନୟର ସହିତ ଦିନକୁ ଦୁଇଥର ନମସ୍କାର ମାରେ ସେ ଆଜି ମୋ 
ସହିତ ଆସିବାକୁ ମନାକଲା, ଏ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ମୁଁ ସହି ପାରୁନାହିଁ । ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ଗୁଳିକରି 
ତା ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ । 


କେତେ ରାତି ହେଲାଣି ? ପୂର୍ବ୍ତମୀର ଜହ୍ନ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ନା । ଲୀନା ଗଲାପରଠୁ 
ଆଉ ପୂର୍ଣ୍ଧମୀର ରାତିରେ ଅନେକବର୍ଷ ହେଲା ବସି ନାହିଁ । ମନ ଭରି ଜହମକୁ ଦେଖ୍ନାହିଁ। 
ତାରା ଭରା ଆକାଶ ତ ମୋ ପାଇଁ ସ୍ଵପ୍ନ ହେଇ ଯାଇଛି । ନିଜ ଜୀବନର ବିବର୍ଣ୍ ରଙ୍ଗର 
ଛିଟିକା ମୋ ଆଖ୍‌ରେ ପୃଥ୍ବୀର ଅନେକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ବିକଳାଙ୍ଗ କରି ଦେଇଛି । ଆଃ, 
କେହି ଏଠି ନିଜର ହେଇ ଥାନ୍ତା କି ତା ସହିତ ଏ ଢହୁରାତିରେ ଟିକେ ବସନ୍ତି, ଅନ୍ତତଃ 
ଟିକେ କାନ୍ଦନ୍ତି, ହାଲକା ହେଇଯା ନ୍ତା । ମୋ ଭିତରେ ନିଶ୍କୁର ମଣିଷଟି ଘୁମେଇ ପଡୁଥ୍ଲା 
ଧୀରେ ଧାରେ । ଭାବୁଥ୍ଲି ମୋ ଷ୍ଟେନୋ କଥା । ବିଚରାର ସ୍ତ୍ରୀ କେତେ ସ୍ବାମୀଭକ୍ତ । 
ସମସ୍ତେ କଣ ଲୀନା କି ମୋ ଭଳି ହେଇଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ବ୍ୟସ୍ତତା ହେଉଛି ପରସ୍ପରକୁ 
ବୃଝି ପାରିଛନ୍ତି ବୋଲି, ପରସରର ଇଳ୍ଛାକୁ ଦୁହେଁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ପାରିଛନ୍ତି ବୋଲି, ମୋ 
ଷ୍ଟେନୋ ସ୍ତ୍ରୀର ପାଞ୍ଜ ଦେଖାରେ ଯାତ୍ରା ଶୁଭ ନାହିଁ ବୋଲି କଡ଼ା ହାକିମ କୁ ଉପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଯାଇ ପାରିଲା । ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଘଟଣା ଅଥଚ ପରସ୍ପର ଭିତରେ କେତେ ନିବିଡ଼ ଭଲ 
ପାଇବା । ଏଇ ଭଲ ପାଇବା ଡୋରି ଯୋଗୁଁ ତ ସ୍ଵାମାସ୍ତ୍ରୀ ବାନ୍ଧି ହେଇ ରହିଯାର୍ତି ଯୁଗ 
ଯୁଗ ଧରି । ହାୟ, ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବୁଡ଼ିଫୁଲ୍‌ ନୁହେଁତ ଆଉ କଣ ? ଏଇ ଟିକିଏ କଥାକୁ 
ଏଡ଼େଇକରି ଲୋକଟାକୁ ସସ୍‌ପେଣ୍ଡ କରିବାକୁ ବସିଥ୍ଲି । ଘରେ ତା'ର ଆସନ ପ୍ରସବା 
ସ୍ତ୍ର, ବୃଦ୍ଧା ବିଧବା ମା, ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲା । ଜମି ନାହିଁ । କେତେ ବା ଟଙ୍କା ପାଏ । 
ମୋରି ଭଳି ସେବି ତ ବାହାହେଲାବେଳେ ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ଥ୍ବ । ହୁଏତ କଳ୍ପନାରେ 
ଅନେକ ବାର ରାଜକୁମାର ସାଜି ପକ୍ଷୀରାଜ ଘୋଡ଼ାରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବୁଲାଇ ନେବାର ସ୍ଵପ୍ନ ତା 
ଭିତରେ ଖୁନ୍ଦି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ବ । କିରୁୁ ଆହା ଲୋକଟା ଷ୍ଟେନୋ ପାଲଟିଗଲା । 


ସହାନୁଭୂତିରେ ମୁଁ ନିଜେ ଓଦା ହେଇଗଲି । ଏଡ଼ୋ ଛୋଟ କଥାଟାରେ 
ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟାଲ ହେଇ କଷ୍ଟ ପାଉଥ୍‌ଲି ! ଓଃ ଗଡ଼୍‌ ଏକ୍ରକ୍ୟୁଜ୍‌ ମି । ଏଚେ ଟିକେ ଟିକେ 
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୭୪ ଜୀବନ ଜେବେ କେମିତି 


କଥାରେ ଭାବପ୍ରବଣ ହେବା ଚମର ଉଚିତ ହେଇ ନାହିଁ ବନ୍ଧୁ ଶଶାଙ୍କ ଶେଖର । ଭାବପ୍ରବଣ 
ହେଲେ ନିଜକୁ ହିଁ ବେଶି କଷ୍ଠ ହୁଏ । ଜୀବନ ଓଡନିଆ ଲାଗେ । କି ଦରକାର ଏମ୍‌ତି କଷ୍ଟ 
ପାଇ ବଞ୍ଚୁବାରେ ବାବା ଶଶାଙ୍କ ? ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଛୁ ଭଲରେ ବଞ୍ଚ ବାପଧନ | ଖା, 
ପି, ଧୁମ୍‌ କର୍‌ ! ନିଜେ ହସ୍‌ ଅନ୍ୟକୁ ହସା । ଦେଖ୍ବୁ ତୋର ସେହି ବିବର୍୍ଠ ପୃଥ୍ବୀ ସୁନ୍ଦର 
ବନିଯିବ । 

କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ଜହମକୁ ମେଘ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇଛି । ଚାରିଆଡ଼େ 
କିଟ୍‌ କିଟ୍‌ ଅନ୍ଧାର । ମୁଁ ଚିଳ୍କାର କଲି, ରମଣ ଚାଚା ! ଏତେ ଅନ୍ଧାର କାହିଁକି ? ଆଃ, 
ଅନ୍ଧାର ଯେ ମୁଁ ସହି ପାରୁନାହିଁ । ରମଣ ଚାଚା ଲଣ୍ଡନ ଧରି ଥରି ଥରି ଆସି ମୋ ପାଖରେ 
ଠିଆ ହେଲା, ହଜୁର ଆପଣ କହିଥ୍ଲେ ଜହୁଟାକୁ ଗୁଳିମାରି ଖସାଇ ଦେବାକୁ ଆଉ ମୁଁ 
ତାକୁ... 

ଓଃ, ଗୁଳି କରି ଖସାଇ ଦେଇଛୁନା ? ମୁଁ ହସି ପକାଇଲି । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ତେବେ 
ଏତେ ଅନ୍ଧାର ! 


ରମଣ ଚାଚା ଡରି ଡରି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା । 

ଆଚ୍ଛା ଗୋଟେ କାମ କର, ଏଥର ଜହମଟାକୁ ପୁଣି ଆକାଶରେ ଟାଙ୍ଗଦେ । 
ଆକାଶରେ ଟାଙ୍ଗି ଦେବି ! କିନ୍ତ... 

କିନ୍ଧ କଣ ? ଯାହା କହିଲି କର । ନଚେତ.... 


ହଜୁର, ହଁ ଜହୁଟାକୁ ଟାଇ ଦେବି ଆକାଶରେ ଆପଣ କହୁଛନି ଯେତେବେଳେ, 
ଥଙ୍ଗେଇ ଅଙ୍ଗେଇ କହିଲା ରମଣ ଚାଚା । ମୁଁ ମୁରୁକି ହସି ଦେଇ ଭିତରକୁ ଯାଇ ସିଗାରେଟ 
ଧରାଇଲି । ହୃଦୟଟା ମୋ ବେଲୁନ୍‌ ଭଳି ହାଲ୍‌କା ହେଇ ଯାଇଥଲା । ମୋ ଭିତରେ 
ମେଘ ସଂପୂର୍ଣ ଅପସରି ଯାଇଥଲା । ମୁଁ ରମଣ ଚାଚା କହି ବାହାରି ଆସିଲି । ଆରେ 
ଏକଣ ! ଜହମ ଉପରେ ଘୋଡ଼ାଇ ରହିଥ୍ବା କଳାବଉଦ ନ ଥୂଲା । ଚୋଫା ଆଲୁଅରେ 
ସାରା ବଗିଚାଟା ଝଲ୍‌ସୁଥ୍ଲା ! ଜହର ଦୁଆର ବଗିଚାରେ ଲହଡ଼ି ପାଲଟି ଥ୍ଲା । ଚମନ୍ାର 
ଦିଶୁଥ୍ଲା । ଜହୁରାତି ଫେର୍‌ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର । ଏତେ ସ୍ମିଗ୍ଧ ! ବହୁଦିନ ଅନ୍ଧାରରେ ରହିଲା 
ପରେ ଜହ୍ନରାତି ଏତେ ଭଲ ଲାଗେ ? 


ରମଣ ଚାଚା କଂ ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା | ମୁଁ ତାକୁ ଫେରି ଅନାଇଲି । 


ହଜୁର ! ଆପଣ କହିବାମତେ ଗୁଳିକରି ଖସାଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ଜହମଟାକୁ ଆକାଶରେ 
ଟାରି ଦେଇଛି । 
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ନିଜ ଭିତରେ ବଦଳିବାର ନିଃଶଳ୍ଦ ପହର ୭୫ 
ମୁଁ ଫୈ କରି ହସି ପକାଇଲି । ତୃ ଗୁଳି କରି ଖସାଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ଜହୁଟାକୁ ପୁଣି 
ଟାଇଁଦେଲୁ ? 
ହଁ ହଜୁର । ଆପଣ କହିଥ୍‌ଲେ ଗୁଳି କରି ଖସାଇ ଦେବାକୁ, ପୁଣି ଆକାଶରେ 
ଟାଙ୍କି ଦେବାକୁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କଥା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛି । 
ମୁଁ ହସିହସି ଗଡ଼ିଗଲି । ଗୁଡ଼ାଏ ବର୍ଷ ହେଲା ମନଖୋଲା ହସ ହସି ନ ଥୁଲି । 
କହିଲି, ତୁଟା ବି ଗୋଟାଏ ମୋ ଭଳି ବୃଡ଼ିଫୁଲ୍‌ ରମଣ ଚାଚା । ଆଳ୍ଛା ତୁ ଗୁଳିକଲ୍ୁୁ କହୁକୁ 
କାହିଁ ମୁଁଚ ଶୁଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । ରମଣ ଚାଚା ଏଥର କଂ ଣ କହିବ ବୋଧହୁଏ ଶଦ୍ଦ ଖୋଜି 


ପାଉ ନଥୁଲା । ମୁଁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲି ଆଚ୍ଛା ଆଚ୍ଛା ଜହୁକୁ, ଫୁଲକୁ, 
ହୃଦୟକୁ ଗୁଳି କଲେ ଶହ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ ନା ରମଣ ଚାଚା ? 


0 oO 0 
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୭୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ବଣା ବାଟୋଇ 


ଛାତିର ପଞ୍ଜୁରିଟାକୁ ମେଲାଇ ଧରିଲେ ବି ଅସହାୟ ପକ୍ଷୀଟା କାହିଁକି ଉଡ଼ି ଯାଉନି 
ଯେ ! ଆଃ, ଅସହାୟତା ଯେ ଅସହ୍ୟ । ଖାଇପିଇ ଏମିତି ବଞ୍ଚୁବାରେ କିଛି ବି ଆଗ୍ରହ 
ଆସୁ ନାହିଁ । ଆଗେ କିଛି କାମ ନ ଥୁଲା ବେଳେ ଚଦର ଘୋଡ଼ାଇହୋଇ ସେ କଲେଜର 
ବଦୁମାସି, ସ୍ଵାତୀ ଦାସ ଏମିତି ଅନେକ କିଛି ମନେ ପକାଉ ଥଲା ଓ ମନେମନେ ହସୁଥ୍ଲା | 
ଏବେ କିନ୍ତୁ ଚଦର ଘୋଡ଼ାଇ ହେଲେ ଅଣନିଃଶ୍ଧାସୀ ଲାଗୁଛି । ବାସ୍ତବତା ନଥୁବା ସ୍ଵପ୍ନମାନଙ୍କୁ 
ଆଖ୍ବୁଢି ସ୍ଵାଗତ କରିବାରେ କିଛି ମାନେ ହୁଏନା । ଆଜିକାଲି ତାକୁ କାହିଁକି କେଜାଣି 
କିଛି ବି ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଲଗ୍ନ ଭାବୁଛି ତାକୁ ଏବେ କିଛି ଭଲ ନ ଲାଗିବାର ରୋଗ 
ଧରିଗଲାଣି । ନ ହେଲେ ଫ୍ରଲ ବଗିଚା, ସାଙ୍ଗ ସାଥ୍‌ଙ୍କ ମେନ, ଗପସପ ପ୍ରଭୂତିରେ 
ଘୁରିବୁଲିବାକୁ କାହିଁକି ସଟହା ଆସୁନାହିଁ । ଆଗରୁ ଏସବୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେଉଥଲା 
ପ୍ରତିଟି ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼ଭେଞ୍ଚର ଅଛି । ସେହି ଆଡ଼ଭେଞ୍ଚର ନେଇ ଖେଳି 
ପାରିଲେ ବୋର ଲାଗିବ ନାହିଁ । ହେଲେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଆଡ଼ଭେଞ୍ଚର ? ଜୀବନକୁ 
ନିତ୍ୟନୂତନ କରି ବଞ୍ଚୁବାର ସେହି ଅଦମ୍ୟ ଉଦ୍ଦୀପନା ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା ନୂଆନୁଆ କଲେଜ 
ମାଡ଼ିଥ୍ବା ସେଦିନ ସେହି ଲଗ୍ନର ଚପଳତା ଆଉ ଅସୀମ କୌତୃହଳ ? 


ଚେଷ୍ଟାକରିବି ମନଖୋଲା ହସଟେ ଏବେ ନିଜ ପାଖରେ ହସିପାରିନି ଲଗ୍ନ । 
କାନ୍ଦିପାରନ୍ତା ଭଲା । କାନ୍ଦିହୁଅନ୍ତା କି ମନ ଭର୍ରିକରି, ଛାତିଫଟାଇ ତାହାଲେ ଶରତର 
କାଶତଣ୍ଡି ଭଳି ନିର୍ମଳ, ହାଲକା ହେଇ ଯାଆନ୍ତା ସେ ନିଜେ ! ହେଲେ ଏ ବୟସରେ ସେ 
ଜମ୍‌ମା କାନ୍ଦି ପାରିବନି । ଏଇ କାନ୍ଦିବା ଫାନ୍ଦିବା ଅନ୍ତତଃ ତା 'ପାଖରେ ହୋଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ । ତେବେ କଣଟା ତା ଦେଇ ହେଇ ପାରିବ ? ବାପା ତ କହୁଥ୍ଲେ ତା ଦେଇ ଶାଗ 
ସିଝିବ ନାହିଁ । ଭଉଣୀ ତ ତା ବ୍ୟବହାରରେ କହିଦେଇଛି ତମେ ଗୋଟେ ଅପଦାର୍ଥ ଭାଇ । 
ବୋଉ ତ ଜାଣେ ତା” ପୁଅ କେତେ ପାରଙ୍ଗମ ! ଆଉ ଭାଉଜ... ତାଙ୍କ ଛାଡ଼ଛାଡ଼ ଭାବ 
କହିଦିଏ , ‘ତମେ ଦିନକୁ ଦିନ ଝିଅ ବୋଝଠାରୁବି ଓଜନିଆ ହେଇ ପଡ଼ଛ ଲଗ୍ନ । 


କୁଆଡ଼େ ପଳେଇ ଯାଇ ହୁଅନ୍ତାକି ! ତେବେ ଏଇ ପଳେଇବ କଥାଟା ଭାବିଦେଲା 
ମାତ୍ରେ କେଜାଣି କାହିଁକି ବୋଉର ଶ୍ବେତାଳିଆ ଆଖ୍‌ ଆସି ଯାଏ । ବାପାଙ୍କର ଝାଳ ସରସର 
ମୁହଁଟା ସ୍ଲେହ ଜରଜର ଦିଶେ । ଭାଉଜ୍ଚଙ୍କ ସେହି ଗରଗର ମୁହଁ ଭିତରୁ ମମ ତାସବୁ ଉବୁକି 
ଉଠନ୍ତି । ଭଉଣୀ କୁନିର ଅପଦାର୍ଥ ଶବ୍ଦ ଭିତରୁ ଯେତେ ହେଲେ ମୋ ଭାଇତ, ଏମିତି 
ଏକ ଭାବ ଶୁଭି ଯାଏ । ଛନ୍ଦି ହେଇପଡ଼େ ଲଗ୍ନ । ପଳାଇବା କଥାଟା ସେଇଠି ରହିଯାଏ । 
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ବଣା ବାଟୋଇ ୭୭ 


ଥରେ ସ୍ଵାତୀ ଦାସ ମଧ୍ଯ ଚାକୁ ଏମିତି ପଜାଇ ଯିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥ୍‌ଲା ଯେତେବେଳେ 
ତା'ର ବାହାଘର ଅନ୍ୟତ୍ର ଠିକ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ସେଦିନ ବେକାର ଲଗ୍ନ ଏ କଥା ଶୁଣି 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଝାଳେଇ ଯାଇ କହିଥ୍‌ଲା, କୁଆଡ଼େ ଯିବା ? ମୋ ଦେଇ ଏସବୁ ହେଇ ପାରିବନି 
ବାବା । ବାସ୍‌ ସ୍ଵାତୀ ବାହା ହେଇ ଚାଲିଗଲା । କହିଗଲା ମୋତେ କିନ୍ତୁ ଚମେ କେବେ 
ଦୋଷ ଦେଇ ପାରିବନି ! ସ୍ବାଚୀର ବାହାଘରେ ସଜିଚ କାର୍‌ ଚା ପାଖଦେଇ ଚାଲିଗଲା 
ବେଳେ ସେ ଭକୁଆଙ୍କ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌୍ଲା । ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ସ୍ଵାଚୀ ଯେମିତି କହିଗଲା, 
ତମେ କେବଳ ଦୂରରୁ ଭଲପାଇ ଶିଖ । ଦୂରରୁ ପାହାଡ଼ର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ମୁଗ୍ଧ ହୁଅ । 
କିନ୍ତୁ ଦାବୀ କରି ପାରନା । ବାସ୍ତବତାକୁ ସାମ୍ପା କରିବାର ସାହସ ତମର ନାହିଁ ଲଗ୍ନ । 
ତମେ କାପୁରୁଷ, ଭୀରୁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସୁଖ ତମ ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ । ଏମ୍‌ତି ଖ୍‌୍ଆଇକୁ 
ନେଇ ନିଜର ସ୍ଵାଭିମାନକୁ ନେଇ, ଫା ଆଦର୍ଶକୁ ନେଇ ତମେ ସାରା ଜୀବନ ଘୁରି 
ବୃଲିବ । ଗୁଡ଼ବାୟ ବନ୍ଧୁ | 


ଆଃ, ରାସ୍ତା ମଝିଟାରେ ସାଇକେଇ ଉପରେ ବସି ଏସବୁ କଣ ସ୍େେ ଭାବୃଛି । 
ଆଜି ପରା ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ଅଛି ଏ.ଜି.ଅଫିସରେ ? ବୋଉଠୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଆଣିଥ୍‌ଲା ! 
ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ କରିବାର ଚାରି ବର୍ଷ ପାରି ହେଇଗଲା ପରେ ଭାରଙ୍କୁ ଆଜିକାଲି ଭରସି 
ଟଙ୍କା ମାଗି ହୁଏନା । କେମିଚି ଏକ ସଙ୍କୋଚ ଭାବ ତାକୁ ଗିଜିପକାଏ, ସାଣୁ କରିଦିଏ । 
ଅସହାୟ ଲାଗେ । ଏପରିକି ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ କିମ୍ବା କେଉଁଠି କଣ ଆପ୍ଲାୟ କରିବା ପାଇଁ ଟଙ୍କା 
ଦରକାର ହେଲେ ସେ ବୋଉକୁ ହିଁ କହେ । ବୋଉ ପାଖରେ ଚାର ସବୁ ଅଚିଅର୍ଦଦଳୀ । 
ବୋଉ ବେଳେ ବେଳେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ, କହେ କରୁଥା, କେତେ ଦହଗଞ୍ଜ । ମରିଗଲା ପରେ 
ବୁଝିବୁ । ତୁ କାହିଁକି ମରିବୁନା କହି ସେ ବୋଉର ମସଲା ଗନ୍ଧ ଆସୁଥ୍‌ବା ଭୁଗା କାନିରେ 
ନିଜର ମୁହଁଟା ପୋଛିନିଏ ଆଉ ସେହି ଅବସରରେ କାନିରେ ଗଣଶ୍ଚିପଡ଼ିଥ୍ବା ଖୁଚୁରା 
ପଇସାତକ ଫିଟାଇ ନିଏ । ବୋଉ ଜାଣିବି ଅଜଣା ରହେ । ବେକାର ପାଠୁଆ ଏଡ଼େବଡ଼ 
ପୁଅକୁ କଣ ବା କହନ୍ତା ? 


ସକାଳୁ ସକାଳକୁ ଲଣ୍ଟରଭୁୟୁ ନୀରେ ସାଇକେଇଟା ଧରି ସେ ଘରୁ ବାହାରି 
ଆସିଥ୍ଲା । ଦୋକାନରେ ଚା କପେ ପିଇ ଘୁର:ଘୁର କରି ଏ.ଜି.ଅଫିସ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ବେଳକୁ ଇଣ୍ରଭ୍ୟୁ ପାଇଁ କ୍ୟୁ ଲାଗି ଯାଇଛି । ସେ ମଣିଷର କ୍ର ତାକୁ ପିମ୍ପୁଡ଼ିର ଧାଡ଼ି 
ଭଳି ଦିଶିଲେ । ନିଜେ ଜଣେ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହିସାବରେ ସେହି କ୍ୟୁରେ ସେ ଠିଆ ହେଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ବରଂ ସେହି କ୍ୟୁଆଡ଼େ ଚାହିଁ ସେ ସାଇକେଲିଂ କରିବାର ଵ୍ଲାରି ମେଣ୍ଟାଉଥ୍‌ଲା । 
ତା'ପରେ ପାଖ ଦୋକାନରୁ ପାନ କିଣିଲା, ପୁଣି ଚା ପିଇଲା, ସିଗାରେଟ ଟାଣିଲା । 
ରଣ୍ଟରଭୁ୍ୟୁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । ତା ନାଁ ଡକା ହେବାର ଶୁଣିଲା । ସେତେବେଳେ ସେ 
ସିଗାରେଟ ଫୁଙ୍ଗପ୍ମଙ୍କୁ ହସି ଦେଲା । ଇଣ୍ଟରଦ୍୍ୟୁ ସରିଗଲା । ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ହେଇଗଲା ସ୍ଥାନଟା । 
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୭୮ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଦିନ ଗଡ଼ିଗଲା । 


ଏ.ଜି.ଅଫିସ୍‌ ସାମ୍ପାରୁ ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବରେ ସାଇକେଲଟା ଗଡ଼ାଇ ନେଲା ଲଗ୍ନ । 
କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ଘରକୁ ? ନା.... ଏତେ ଶୀଘ୍ର ସେ ସେହି ଜେଲଖାନାକୁ ଫେରିଯିବନି । 
ପହଁଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ କେମିତି ହେଲା ବୋଲି ବାପା, ବୋଉ, ଭାଉଜ, ଭଉଣୀ ସମସ୍ତେ 
ପଚାରି ବସିବେ । ସେ ଯେ ଏ.ଜି.ଅପିସ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ଦିନସାରା ଠିଆ ହେଇ ଚା ସିଗାରେଟ 
ଭିତରେ କଟାଇଛି ଓ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ଦେଇ ନାହିଁ, ଏକଥାତ କାହାକୁ କହିହେବ ନାହିଁ । ବରଂଚ 
ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନର ଏକ ସୁନ୍ଦର ଉତ୍ତର ଠିକ୍‌ କରିନେବାର କ୍ଷତି କଣ | 


ସେ ଭାବିଲା, ତା” ନୀ କିଏ ଲଗ ଦେଲେ ଯେ ! ଏତେ ଅସଲଗ୍ନ ଭିତରେ ସେ 
କେମିତି ଲଗ୍ନ ପାଲଟି ଗଲା ! ଏଇଟା ନିଶ୍ଚେ ବୋଉର ପ୍ରଦତ୍ତ ନୀ । ସତେ ବୋଉହିଁ ତାର 
ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳତା । ହାୟ, ବୋଉ ନ ଥ୍ଲେ ଏ ଟଙ୍କା ପଇସା ମଗାମଗି ଭିତରେ 
ସେତ ମରି ଯାଇଥାନ୍ତା । ମନ ବୁଝିଲା ଭଳି କିଏ ଅଛି ସେ ଘରଟାରେ ? କେଉଁଆଡ଼େ 
ପଳାଇ ଯିବା କଥା ଭାବିଲେ ବୋଉର ପେଜୁଆ ଆଖ୍ହିଁ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ପକାଏ । ଆଃ, 
ବୋଉମାନେ ଏତେ ସ୍ବେହୀ ହୁଅନ୍ତି କିଆଁ ? ପୁଅର ଦୋଷଦୁର୍ବଳତାରେ ସେମାନେ କାହିଁକି 
ଯେ ଅନ୍ଧୁଣୀ ପାଲଟି ଯାଆନ୍ତି ବୁଝିପାରେନି ଲଗ୍ନ । ସାଇକେଲର ପ୍ୟାଡ଼େଲଲ ଘୁରାଇ ଘୁରାର 
ଲଗ୍ନ ଭାବିଲା ‘ନବପ୍ରଭାତ” ଯିବ କି ? ସେଠି ଯେ ରହନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ସେ ରାଇଟର ବୋଲି 
ଡ଼ାକେ । ତାଙ୍କର କେତୋଟି ବହି ଓଡ଼ିଶାରେ ଚହଳ ପକାଇଦେଇଛି ! ସେ ବହିଫଇର 
ଧାର ଧାରେନି । ବଡ଼ ଅଦଭୁତ ଏ ଲେଖକ ଜଣକ । ସବୁବେଳେ ହସହସ । ମନେହୁଏ 
ଦୁଃଖ ସତେକି ଏ ଲୋକଟାକୁ ଟିପେ ବି ଛୁଇଁନାହିଁ । ସବୁବେଳେ କହନ୍ତି, ଜୀବନରେ 
ଦୁଃଖ କଣ ? ଦୁଃଖ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ଜୀବନକୁ କେବଳ ନିରେଳା ଜୀବନ କରି ଦେଖ । 
ଅନ୍ୟଥା ଦର୍ଶନ ଭର୍ରି କଲେ ଜୀବନ ବୋଝ ଲାଗିବ । ତୁମେମାନେ ମରୁଭୂମିରେ କଣ୍ଟା 
ଦେଖୁଛ ବୋଲି ତ ଜୀବନରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ଭଲ ଲାଗେନି ତୁମମାନଙ୍କୁ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମରୁଭୂମିରେ 
ସବୁବେଳେ ଫୁଲ ଫୁଟିବାର ଦେଖେ । ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ଧରି ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ । ଏ ପୃଥ୍ବୀ, 
ଏ ଆକାଶ କେତେ ସୁନ୍ଦର । ଏଠି କେତେ କେତେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭଲ ପାଇବା ରହିଛି । 
କେତେ ଦେଖ୍ବାର, ଜାଣିବାର ଚିଜ ରହିଛି । ତୁମେ ସେ ସବୁଠାରୁ କେମିତି ଏ ବୟସରୁ 
ମୁନ୍ତି ଖୋଜୁଛ । ଲଗ୍ନ ! ମୋର ମନେହୁଏ ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ନିଜକୁ ଭଲପାଇ ପାରିନା । 
ଯିଏ ନିଜକୁ ଭଲପାଇ ପାରେନା ସେ କେମିତି ବାହାର ଜଗତକୁ ଭଲ ପାଇ ଶିଖ୍ବ 
ଯେ? 


ଲଗ୍ନ ଚାହିଁରହେ ରାଇଟରଙ୍କ ଭାଷଣକୁ |! ସଂସାର ଭିତରେ ଥାଇ ଏ ଲୋକଟାକୁ 
କେମିତି ଦୁଃଖ ଛୁଉଁନି ଯେ ! କେମିତି ବଞ୍ଚବାରେ ୟା ଙ୍କର ଏତେ ସ୍ଟହା ଆସୁଛି । କିନ୍ତୁ 
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ବଣା ବାଟୋଇ ୭୯ 


ସତ୍ୟର ପର୍ଦା ଉଠିଗଲା ପରେ ସେଦିନ ଆହୁରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଥ୍ଲା ସେ । ଦୁଃଖକୁ 
ପିଇପିଇବି ମଣିଷ ଯେ ଅନ୍ୟକୁ ହସିବାକୁ କହିପାରେ, ଅନ୍ୟର ହସରେ ନିଜେ ହସ 
ମିଶାଇ ପାରେ ତାକୁ ଆଚମ୍ବିତ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା । ରାଇଟରଙ୍କର ଥଲା ଏକ ବିଚିତ୍ର ଜୀବନ । 
କେଉଁ ଏକ ଅନାଗତ ବନ୍ୟାରେ ତାଙ୍କର ଏକଦା ରେଭେନ୍‌ସାରେ ପଢୁଥ୍ବା ଏକମାତ୍ର 
ଝିଅ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଭାସିଯାଇଥ୍ଲା ! ସେହିଦିନଠୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ପାଗଳାମି ଭଲ ହେଇନାହିଁ । 
ସେହି ଦାରୁଣ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସାମ୍ପା କରି ନପାରି ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ସେ ଏ ସହରକୁ ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି । 
ନବପ୍ରଭାତ” ନାମକ ଦୋକାନଟେ ଖୋଲିଛନ୍ତି । ବାରମ୍ବାର ସେ କହନ୍ତି, ପ୍ରତିଟି ସକାଳ 
ମୋତେ ଗତାନୁଗତିକ ନ ଲାଗି ନୂଆ ନୂଆ ଲାଗେ ।' ‘ନବପ୍ରଭାତ' ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ମୁଁ 
ଗାଧୋଇ ପଡ଼େ, ତାର ସୁନେଲି କିରଣ ମୋତେ ଅଭିଭୂତ କରିପକାଏ ।” ମୋଟ ଉପରେ 
ରାଇଟରଙ୍କୁ ସକାଳ ହିଁ ଭଲ ଲାଗେ । ଏ ସକାଳ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ ନୂଆ ନୂଆ ସମ୍ବାଦ 
ଦିଏ, ନୂଆ କାହାଣୀ ଶୁଣାଏ; ନୂଆ ଭାବରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସକାଳକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ପ୍ରେରଣା ଦିଏ । ରାଇଟରଙ୍କ ଜୀବନର ସେହି ଗୋପନ କଥାଟା ଜାଣିବାପରେ ଦିନେ 
ଲଗ୍ନ ପଚାରିଥ୍‌ଲା, କହନୁତ ମୃତ୍ୟୁ ଓ ପାଗଳାମି ଭିତରେ ଦୂରଚ୍ନ କେତେ ? ଚମକିଲା 
ଭଳି ତାକୁ ସେ ଚାହିଁ ଥଲେ ପ୍ରଥମେ । ତାପରେ ଧୀରେ ଧାରେ ସ୍ବାଭାବିକ 
ହେଇଯାଇଥୁ୍‌ଲେ । କହିଥ୍ଲେ ପାଗଳାମି ଭିତରେ ଜୀବନର ହିସାବ ଢ଼ିଲା ହୋଇଯାଏ 
ଆଉ ମୃତ୍ୟୁରେ ସେ ହିସାବର ଶେଷ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଲଗ୍ନ ! ବଞ୍ବା ପାଇଁ ଜାଣନ୍ତରେ ହେଉ 
କିମ୍ବା ଅଜାଣତରେ ହେଉ ଥରେ ନା ଥରେ ପାଗଳ ହେବା ଦରକାର । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନଟା ପଚାରିବାକୁ ଯାଇ ସେ ପଚାରି ପାରିନଥ୍‌ଲା ! 


ଲଗ୍ନର ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ବଞ୍ଚବା ଖୋଜି ଖୋଜି ସେ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 
ଜୀବନର ହତାଶା ତାକୁ କ୍ରମଶଃ ମରଣ ପାଖକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଟାଣି ନେଉଛି । ସତକୁ 
ସତ ଯଦି ତାର ମୃତ୍ୟୁ ହେଇଯାନ୍ତା... କଣ ହୁଅନ୍ତା ? କଣ ଆଉ ହୁଅନ୍ତା । ସେତ ମନ୍ତ୍ରୀ, 
ନେତା, ସମାଜସେବୀ କି ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଲେଖକ ନୁହେଁ । ସାଧାରଣ କୋଟି କୋଟି ମଣିଷର 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଗୋଟେ ଜିନିଷ ବାଦ ପଡ଼ିଗଲେ ସଂସାର ତାର ହିସାବ ରଖେ ନାହିଁ । 
ତେବେ ସେ ବି ଦିନେ ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବାର ପୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା ! ରଞ୍ଜନିୟର, ଡାକ୍ତର, 
ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. କି ନେତା ନୁହେଁ, କଶେ ପ୍ରଖ୍ୟାତ କବି ହେବାର ସ୍ଵପ୍ନ ତାର ଥ୍ଲା । ଏକଥା 
ଶୁଣି ସ୍ଵାତୀଦାସ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଥ୍ଲା । ତମେ ଗୋଟାଏ ପାଗଳନା କଣ ଲଗ୍ନ ? ସମାଜରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେବା ପାଇଁ ପଦବୀ ଦରକାର । ବଞ୍ଚବାର ଏତେ ଏତେ ଉପାୟ ଥ୍ଲା ବେଳେ 
ତମେ କବି ହେବା କଥା ଭାବୁଛ ? ମୋର ଧାରଣା ହୁଏ ତମେ ବୋଧହୁଏ ତମ ପେଟ 
ଚାଖଣ୍ଡକୁ ବି ପୋଷି ପାରିବନି । 


ବଞ୍ଚୁବାର ସହଜ ଉପାୟଟା ସ୍ଵାତୀ ଭଳି ଅନେକ ଜାଣନ୍ତି ଏମ୍‌.ଏ. ପରେ 
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୮o୦ ଜୀବନ କେବେ କେମିଡି 


ମୋଟାଅଙ୍କର ଚାକିରିଟେ କରିବା । ସୁଖ ଅର୍ଥ ବୁଝ୍ର୍ରି କୋଠା, ଗାଡ଼ି, ଗହଣା, ଗାର୍ଡ଼ନ 
ଭିଚରେ ବସି ମାଳିକୁ ଭାଷଣ ମାରିବା । ବଞ୍ବାର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ଦିନକୁ ଦିନ କେତେ ବଦଳି 
ଯାଉଛି, କେତେ ସୀମିତ ହେଇ ଯାଉଛି ଭାବି ଲଗ୍ନ ହସିଲା । ହେଲେ ସେ କାହିଁକି ଏହି 
ବଦଳି ଯାଉଥବା ଚିନ୍ତାଧାରା ସହିତ ନିଜକୁ ମିଶାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ? କାହିଁକି ବହୁ ସମ୍ଭାବନା 
ଥ୍ବା ସର୍ତ ସେ କବିଟିଏ ହେବାଲାଗି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ଲା ? କାହିଁକି ଜୀବନରେ ସେ କିଛି ବି 
କରି ପାରିଲା ନାହିଁ ? 

ପଛଜୀବନକୁ, ପଛଦିନର ଆଶାମାନଙ୍କର ସମାଧ୍‌ ଦେଖୁଲେ ଲଗ୍ରର ସହାନୁଭୂତି 
ଜନ୍ମେ । ଅତୀତର ଲଗ୍ନ କହେ, ହେ ନିର୍ବୋଧ । ତୁ କେମିତି କେବଳ କବି ହେବାର ସ୍ବପ୍ନ 
ଦେଖ୍ଲୁ ? ଜାଣୁ ଆଶା ସଫଳ ନ ହେଲେ କଷ୍ଟ ଲାଗେ । ତୁ ଆହୁରି କଷ୍ଟ ପା? ଲଗ୍ନ 
କାରଣ ଏବେବି ତୃ ପୁଣି ସବୁ ଧ୍ଵଂସ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ବା ଛାଡ଼ି ନାହୁଁ ! 
ବରଁମାନର ଲଗ୍ନ ଅତୀତ ଲଗ୍ନର କଥାରେ ଆହୁରି ଅସହାୟ ହୋଇପଡ଼େ ଓ ଭାବେ ମଣିଷ 
ମଣିଷ ପାଖରେ ଏଡ଼େ ଅବୁଝା ହେଇପାରେ ? 


' ନବପ୍ରଭାତ' ପାଖରେ ସାଇକେଲଟା ଠିଆ କରାଇ ରାଇଟରଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କଲା 
ଲଗ୍ନ । ରାଇଟର ତାକୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇଲେ । ଝାକୁଆ ମୁହଁଟାକୁ ପୋଛି ବସି ପଡ଼ିଲା 
ଲଗ୍ନ । ବସୁ ବସୁ ରାଇଟର ପଚାରି ଦେଲେ କେମିତି ଚାଲିଛି ଜୀବନ ? କଣ ଉତ୍ତର 
ଦେବ ହଠାତ ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲାନି ଲଗ୍ନ । କାହିଁକି ମୁଁ ଏବେ ଆଦୌ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ପାରୁ 
ନାହିଁ ? ମୋର ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖ୍ବା କଣ ଶେଷ ହେଇ ଯାଇଛି ? କାହିଁକି ଆଜିକାଲି ମୋ ଛାତି 
ଭିତରେ ପବନ ଅଟକି ଯାଉଛି ? କହିବେକି, ବହି, ମେଗାଢିନ୍‌ କିଛି ପଢ଼ିବାକୁ କିଆଁ 
ଆଜିକାଲି ସକତା ଢାଗୁ ନାହିଁ ? କୌଣସି ଲଙ୍ଗଳା ପୋଷ୍ଟର ଆଡ଼େ ଚାହିଁବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହେଉନାହିଁ । ଏପରିକି କଲେଜ ଜୀବନରେ ନୁଆ ନୁଆ ସେକ୍ସକୁ ନେଇ ଗପୁଥ୍‌ବା 
ଆଲୋଚନା ଆଦୌ ଆଜିକାଲି ଉତ୍ତେଜନା ଦେଉନାହିଁ । କାହିଁକି ସବୁ ଛାଡ଼ି ବେଳେବେଳେ 
ପଳାଇ ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ? ଏପରିକି ମରିଯାଆନ୍ତି କି ଏମିତି ଏକ ଭାବ ଦିନକୁ ଦିନ 
ମୋତେ କାବୁ କରି ଦେଉଛି । 


ଲଗ୍ନ କିଛି ବି କହିପାରିଲାନି । ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଭାବନା ଏକାଠି ହେଇଗଲେ 
ବୋଧହୁଏ ମଣିଷ ଶବ୍ଦହୀନ ହୋଇଯାଏ । ତା ନିରବତା ଦେଖ୍‌ ହସିଲେ ରାଇଟର । 
କହିଲେ, ଢାଣନା ଲଗ୍ନ ! ପୃଥ୍ବୀରେ ଗୁଡ଼ାଏ ବୋକା ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ କି କାରଣ ନ 
ଥାଇ ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟାଲ ହେଇ ପଡ଼ନ୍ତି ଆଉ ବାରମ୍ବାର ସାବ୍ୟସ୍ତ କରନ୍ତି ମୁଁ ଏକା, ନିଃସଙ୍ଗ, 
ମୋତେ କିଛି ଭଲ ଲାଗୁନି । ଲଗ୍ନ ! ପୁଣି ଥରେ କହୁଛି ଏ ପୃଥ୍ବୀ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର | ଏଠିକାର 
ଜହୁ, ଆକାଶ, ମଣିଷ, ପଶୁପକ୍ଷୀ ଆଉ ବିଚିତ୍ର ଜୀବନ ଧାରା ଖୁବ୍‌ ମନୋହର । ଏସବୁକୁ 
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ବଣା ବାଟୋଇ ୮୧ 


ଦେଖ୍ବା, ବୁଝିବା ଆଉ ଉପଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ ଆମ ଜୀବନ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ତୁମର 
ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ଥ୍ବାସ୍ଥଳେ ତମେ କିଛି ଦେଖ୍ବାର ସ୍ପୃହା କେମିତି ପାଉନା ? 
ଜାଣିଛ ଲଗ୍ନ, ମୋର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ଥ୍ଲା ଯିଏକି ବସନ୍ତରେ ତାର ଦୁଇଟା ସାରା ଆଖ୍‌ 
ହରାଇ ଦେଇଥୁ୍ଲା । ସବୁବେଳେ ଆମେ ଦୁଃଖ କରୁ ତା ପାଇଁ । ସେ ହସେ ଆଉ କହେ 
ଏଇ ଅନ୍ଧାରର ପୃଥ୍ବୀରେ ବି ମୁଁ ବଞ୍ବାର ଆଲୋକ ପାଉଛି । ମୁଁ ଯେ ଏଠି ନିଃଶ୍ବାସପ୍ରଶ୍ଵାସ 
ନେଇ ପାରୁଛି, ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ ଶବ୍ଦରୁ ସକାଳ ସଞ୍ଜ ଜାଣିପାରୁଛି ତାହା ମୋ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଭଗବାନ ମୋତେ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ ହିଁ ଧନ୍ୟ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଲଗ୍ନ ! ଆଖ୍‌ ନଥ୍ବା ମୋର 
ସେହି ଅନ୍ଧ ବନ୍ଧଟି କେବେ ଢୀବନ ଉପରୁ ବିଶ୍ଵାସ ହରାଇ ନାହିଁ କି ମରିଯିବାର ଏତେଟିକେ 
ଭାବ ପୋଷଣ କରି ନାହିଁ । ବାଡ଼ିଧରି ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଚାଲିବାରେ ତାର ଫେର୍‌ କି ଆଗ୍ରହ । 
ନୂଆନୂଆ ଆବେଗକୁ ନେଇ ସେ ଢୀଇଁଥ୍ଲା । କେବେବି ଭଗବାନଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା କରି ନାହିଁ । 
ସେହି ମୋତେ ଶିଖାଇ ଦେଇ ଯାଇଛି ଯେ ଉପଭୋଗ କରିଯାଅ ସଂସାରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ । 
ମଣିଷ ଜନ୍ମ ପାଇବା ମହା ଭାଗ୍ୟ । ସେହିଦିନଠୁ ମୁଁ ମୋର ଅସହାୟ ମୁହୃର୍ରେ ମଧ୍ଯ 
କ୍ଲାନ୍ତିକୁ, ଅସହାୟତାକୁ ପାଖ ପଶାଇ ଦେଇନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ନିଜକୁ ସତେଜ ରଖ୍‌ବାକୁ 
ଚାହିଁଛି । ଲଗ୍ନ ! ମଣିଷର ଜୀବନ ପାଣିଫୋଟକା ଭଳି । ତାର ପ୍ରତି ମୁହୃର୍ର ମୂଲ୍ୟବାନ । 
ତାକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦିଅନା | 


ନବପ୍ରଭାତ' ଆସି ଲଗ୍ନ ଦେଖ୍ଲା ରାତି ଆଠଟା ବାଜିଛି । ଘରକୁ ଫେରି ଯିବକି ? 
କେହି ପରିଚିତ ସାଙ୍ଗ ଦେଖାହୁଅନ୍ତାକି । ଆଜିକାଲି ପୁରୁଣା ସାଙ୍ଗଟେ ଦେଖା ହେଲେବି 
ତା ଭଳି ବେକାର ସହିତ ଗପିବାକୁ ସମୟ ପାଆଛି ନାହିଁ । ଯେ ଯାହାର ଧନ୍ଦାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ଦେଖାହେଲେ କଲେଜରେ ପଡ଼ିଲାବେଳର ଗୁଲିଖଟି ଜମେ ନାହିଁ । କେମିତି ଏକ ଫର୍ମାଲ 
ଫର୍ମାଲ ଭାବ ସେହି ପରିଚିତ ମୁହଁମାନଙ୍କ ସହ ମିଶିଯିବାଭଳି ଲାଗେ । ଲଗ୍ନ ପ୍ରଗ୍ଳଭ 
ହେଇ ଗପି ପାରେନା । କେମିତି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼େ । ସେ ଏମିତି ବେକାର ହେଇ 
ରହିଗଲା... ଜୀବନସାରା କୌଣସି ପ୍ରକାରେ କମ୍ପମାଇଜ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏଇଟା 
ତା'ର ଅବଶୋଷ । ଆଃ, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ କଲେଜର ଖୋଲା ଜୀବନ, ସ୍ବାଚୀ ଦାସ 
ସହିତ ଭଲ ପାଇବାର ଖେଳ ଆଉ ଶୋଇଶୋଇ ଚଦର ଭିତରେ ଦିନବେଳା ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖ୍ବାର ସମୟ ? ଅଥଚ ଆଜି କେହି ନାହାନ୍ତି ପାଖରେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ମଣିଷମାନେ 
କହିଯାଇଛନ୍ତି, ବଞ୍ବା ପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷର ଜଣେ ଜଣେ ସାଥ୍‌ ଲୋଡ଼ା । ବନ୍ଧୁହୀନ 
ଜୀବନ ମରୁଭୂମି ଭଳି । ହସିଲା ଲଗ୍ନ । ଯାହା ନ ହେବାର କଥା ଚାକୁହିଁ ମଣିଷ ଖୋଵିଥାଏ 
ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବେ, ଯେଉଁଠି ନ ରହିବାର କଥା ଅଟକିଯାଏ । ଲଗ୍ନ ଆଜି ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ 
ଅନୁଭବ କଲା ସତରେ ମନର ବେଦନାକୁ ହାଲ୍‌କା କରିବା ପାଇଁ ତାର ଏକ ସାଥ୍‌ ଲୋଡ଼ା । 
ବାହା ନ ହୋଇ ରହି ଯାଇହୁଏ କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁହୀନ ଜୀବନ କଟାଇବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ । 
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୮୨ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇଲା ସେ, ଅନେକ ରାଚି ହେଲାଣି । ସକାଳୁ ହିଁ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ନୀରେ 
ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଛି । ବୋଉ ସେ ଆଡ଼େ ନ ଖାଇ ନପିଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ବେ | ଅଜବ ଏ 
ବୋଉ ନାମକ ଜୀବଟା | ଯେତେ ବିଳମ୍ବ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ବସି ନ ଖାଇ ତା 
ଫେରିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁଥ୍ବ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଇଚ୍ଛାକରିବି ବାହାରେ ବେଶି ସମୟ ରହିହୁଏ 
ନାହିଁ । 

ପରିଚିଚ ରାସ୍ତାରେ ଗଲାବେଳେ ଭାସି ଆସିଲା କେଉଁଠୁ ଏକ କାନ୍ଦଣାର ସ୍ଵର ! 
ଲଗ୍ରର ମନଟା ଖରାପ ହୋଇଗଲା | କାହାର କଣ ହେଇଛି ଏ ଅଧରାତିରେ ! ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହେଇଗଲା ସେ । ନା... ଆଢି ସେ ଆଦୌ କିଛି ଖାଇବ ନାହିଁ । ପରହଁଞ୍‌ ପହଞ୍ଚୁ ଭଲ ନ 
ଲାଗିବାର ଅଭିନୟ କରିବ, ଯେମିତି ବୋଉ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ କଥା ପଚାରିବାକୁ ଭୁଲିଯିବ । 
ରାସ୍ତା ମଝିଟାରେ ବୁଲଲାକୁଚୀଟା କାନ୍ଦୁଛି । ଲଗ୍ର ସାଇକେଲ ଗଡ଼ାଇ ଗଡ଼ାଇ ଚାଲିଲା । 
- ଆଚି କଣ ବୋଉ ଶୋଇପଡ଼ିଛି ? କାହିଁ ଦିଶୁନିତ । ଘରର କବାଟଟା ବନ୍ଦ ଅଛି । ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ କଲା । କିନ୍ତୁ ବୋଉ ବଦଳରେ କବାଟ ଖୋଲିଲେ ଭାଉଜ । ସେ ଏତେବେଳ ଯାଏଁ 
ଶୋଇନାହାନ୍ତି । ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ କଥା ପଚାରି ଦେବେକି ? ନା.... ସେମିତି କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ଆସିଲା 
ନାହିଁ। 

ବୋଉ କଣ ଶୋଇପଡ଼ିଛି ? ଆସ୍ତେ ପଚାରିଲା ଲଗ୍ନ । ଭାଉଜ ତା ଆଡ଼େ ଟିକିଏ 
ଚାହିଁ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଏଥର ଅଗଣାରେ ବସିଥ୍‌ବା କେତୋଟି ମଣିଷର ଛାଇ ଦେଖ୍ଲା 
ଲଗ୍ନ । ବିସ୍ମୟରେ ତାର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ଏତେ ରାତିରେ ଏତେଜଣ ଯେ ବସିଛନ୍ତି 
ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନଥୁଲା । ସମସ୍ତେ ଏମିତି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିରହିଛନ୍ତି 
କାହିଁକି ? ଲଗୁର କାନ୍ଦୁଥ୍ବା କୁତୀଟା ମନେ ପଡ଼ିଲା । 


ଏଇନା ଆସିଲୁ ? ଶେଷବେଳକୁ ଅଭାଗାଟା ବୋଉକୁ ଦେଖ୍‌ ବି ପାରିଲୁ ନାହିଁ ? 
ବଡ଼ ଭାଇ ଗାଉଁ ଗାଉଁ ହେଇ କହିଗଲେ । ଥରି ଉଠିଲା ଲଗ୍ନ । ବୋଉର ହାଇବୃଡ଼ପ୍ରେସର 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ! ଲଗ୍ନ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲା ପରେ ପରେ ଘଣ୍ଟାଏ ଭିତରେ ଶେଷ । 
ଭାଇ ଖବର ପଠାର ଥଲେ । କିନ୍ତୁ କେହି ତାକୁ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଦିନସାରା 
ଶବକୁ ପକାଇ ରଖା ଯାଇଥଲା ତାରି ଅପେକ୍ଷାରେ | ହେଲେ କେତେ ସମୟ ମଡ଼ା ବାସି 
ହେଇଥାନ୍ତା ? ଏଇନା ସବୁ କାମ ସାରି ଗଙ୍ଗାକୂଳିଆମାନେ ଫେରିଛନ୍ତି । 


ବୋଉ ସଡରେ ଚାଲିଗଲା ? ଏତେ ସହଜରେ ବିପୁଳ ମୁସ୍ତିକୁ ସାଉଁଟି ନେଇ 
ପାରିଲା ? 


ଆଉ କିଏ କଣ କହିବା ଆଗରୁ ଲଗ୍ନ ଦୌଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲା । ତାକୁ ଡ଼ାକୁଥ୍ବା 
ଆମତ୍ମୀୟମାନେ ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲେ । ମାର୍କେଟ ବିଲଡ଼ିଂର ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାକିଂ 
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ବଣା ବାଟୋର ୮୩ 


କରୁଥ୍ବା ଢାଗାଟା ମଧ୍ଯ ଖାଇି ପଡ଼ିଥ୍ଲା | ଲଗ୍ନ ଧାଇଁଲା ନବପ୍ରଭାତ । ଭାବିଲା କହିବି 
ରାଇଟର ! ମୁକ୍ତିର ନିଶାରେ ଆଜି ମୁଁ ପାଗଳ ହେଇ ଯାଇଛି । ବିଶ୍ମାସ କରନ୍ତୁ ସଂସାରରେ 
ବାନ୍ଧିହେବାର ସମସ୍ତ ବନ୍ଧନ ମୋ ତୁଟିଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ନବପ୍ରଭାତ ଯେ ବନ୍ଦ | ରାଇଟରର 
ଘରକୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଲଗ୍ନ ଥକି ପଡ଼ି ଠିଆ ହେଇ ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖ୍‌ ବୁଲାଇ ଆଣିଲା । 
ଏଇ କେପିଟେଲକୁ ହେତୁ ହେଲାଦିନରୁ ଦେଖ୍ଛି ସବୁବେଳେ ଜନଗହଳି, ଦୋକାନ 
ବଜାରରେ କିଣାକିଣି ଆଉ ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷଙ୍କର ଯା' ଆସ ! ଏଠିକାର ଆଲୋକ ସହା, 
ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗୀ ପୋଷାକ ସଭ୍ୟତା ଦେଖ୍‌ ତାର ମନେ ହେଇଛି ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟର ଏ ସହରରେ 
ଦୁଃଖ ପଶିପାରେନି । ମୃତ୍ୟୁ ଭଳି ଏକ ବିସ୍ଫୋରଣକୁ ସତେ ଯେମିତି ଏ ଜାଗାର ସମସ୍ତ 
ବାସିନ୍ଦା ପାଶୋରି ଦେଇଛନ୍ତି । ହେଲେ ଆଜି ରାତି ଦୁଇଟାବେଳେ ସେହି ମାକୈଟରେ 
ଠିଆ ହେଇ ଇଗ୍ନ ଦେଖୁଛି ନିଃଶବ୍ଦ ସହରକୁ । କିଏ ଯେମିତି କହୁଛି ଜୀବନକୁ ଦେଖ୍‌, 
ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ । ଏମିତି ବସନ୍ତ ରତୁ ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ ଥାନ୍ତି ପାଖରେ କିନ୍ତୁ ବୈଶାଖ 
ହେଲେ ସଭିଏଁ ନିଛାଟିଆ କରି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଇଗ୍ନ ତା ଚାରିପଟର ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ 
ଆଖ୍‌ ବୁଲାଇ ନେଲା | ନିଜକୁ ପଚାରିଲା, ଆମ ଭଳି ମଣିଷ ପାଇଁ କଣ କେବଳ ଦୁଃଖ, 
ଅସହାୟତାର ସୃଷ୍ଟି ? ରାଇଟର ଥୁଲେ ତାଙ୍କୁ ସେ କହିଥାନ୍ତା, ଅତୀତରେ ଆପଣ ଅନେକ 
ଉପଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି । ଅନେକ ଥର ବୁଝାଇଛନ୍ତି ମରୁଭୂମିର ଫୁଲ କଥା, ଆକାଶର 
ଜହ୍ନ କଥା କିନ୍ତୁ ଏହି ରାତିରେ ଦେଖନ୍ତୁ ମୁଁ ନିଜେ କେମିତି ମରୁଭୂମି ପାଲଟି ଯାଇଛି । 
ଜାଣନ୍ତି; ବୋଉକୁ ମୁଁ ଖୁବ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି । ଯେ କି ଦୁନିଆ ଯାକର ସବୁ ଆକର୍ଷଣ, 
ବନ୍ଧନ ଥୁଲା | ରାଇଟର ! ମୋ ବୋଉ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଯାଇ ଥବା ସ୍ଥାନରେ କଣ 
ସତରେ ଫ୍ରଲ ଫୁଟିବ ? କେବେ ଫୁଟିବ ? ସେ ଫୁଲର ରଙ୍ଗ କଣ ହେବ ? 


ମୁକ୍ତିର ନିଶାରେ ଅନେକ ଥର ପାଗଳ ହେଇ ଉଠିଥ୍‌ବା ଲଗ୍ନ ପାଇଁ ବୋଉହିଁ 
ଥୁଲା ବନ୍ଧନ | ତାରି ଆକର୍ଷଣରେ ସେ ଅନେକ ଥର ମୁକ୍ତିକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିଛି । ଆଜି 
କିନ୍ତୁ ଏବେ ମୁଚ୍ତିକୁ ସେ ସ୍ଵୀକାର କରି ପାରୁନାହିଁ । ମୁକ୍ତି ଭିତରେ ଫେର୍‌ ଏତେ ଶୂନ୍ୟତା 
ଥାଏ ? ଆଜି ସେ ଭାବୁଛି ସତରେ କଣ ତାର ସାଥ୍‌ ନଥ୍ଲା ! ଜୀବନରେ ବୋଉ କଣ 
ତାକୁ ସବୁଠୁ ବେଶି କମ୍ପାନୀ ଦେଇ ନଥୁଲା ? 

ସବୁ ମୁକ୍ତିର ଦ୍ଵାର ଖୋଲିଗଲା ପରେ ଜୀବନର ଏକ ଅଦଵଭୂତ ଛକରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଇଛି ଲଗ୍ନ । ଆଗକୁ ଯିବ ନା ପଛକୁ ଯିବ କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ପାରୁନାହିଁ । ଯେଉଁ ସହରଟାରେ 
ଦିନସାରା ଚକ୍କର ମାରୁଥ୍ଲା, ସେ ସହରର ନିଃଶବ୍ଦ ରାତିରେ ସିଏ ବୋକା ପାଇଟି ଯାଇଛି । 


ଏତେ ମୁକ୍ତି ତାର କଣ ହେବ ଯେ ? ଏତେ ପରିମାଣରେ ମୁକ୍ତି ତ ସେ କେବେ 
ଚାହିଁ ନଥ୍ଲା ? ଆଃ, ମୁଭିରେ ଫେର୍‌ ଥାଏ ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ? 
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୮୪ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


କେବେ କେବେ ଭାଙ୍ଗଯାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ 


ଜାଣ ରୀତା ଆମ ଝିଅ ଲଗ୍ନାର ବାରବର୍ଷ ପୂରିଗଲା ! ହେଇ ଦେଖ ସେ ଆସିଛି 
ତମକୁ ଦେଖା କରିବାକୁ । ଓକଗି ହେଉଛି । 


ତମେ ମୋ କଥା ବୁଝିଲନା ନାହିଁ ଜାଣେନା । ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ହସି ଦେଲ । ହସି 
ହସି ଗଡ଼ିଗଲ । ପୁଣି ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠିଲ | ଝିଅ ଲଗ୍ନା ଡ଼ରିଯାଇ ମୋତେ ଜାବୋଡ଼ି ଧରିଲା 
ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ କଲା ! ତମେ ହସୁ ହସୁ ହାତ ହଲା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲ । 


ଦଶବର୍ଷ ଚଳେ ଚମକୁ ଏଇ ମେଣ୍ଟାଇ ହସ୍‌ପିଟାଇକୁ ଅଣାଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ମୁଁ କଣ 
ଜାଣିଥ୍ଲି ତମେ ଆଉ ଘରକୁ ଫେରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ? ଭାବିଥ୍ଲି ତମେ ଭଲ ହେଇଯିବ । 
ପୁଣି ଆମେ ମିଳିମିଶି ଆମ ଘର ସଜାଇବା । ତମେ ଫ୍ଲ କୁଣ୍ଡରେ ପାଣିଦେବ, ଝିଅ 
ପାଇଁ ମୋଜା, ଟୋପି ବୁଣିବ, ପଡ଼ୋଶିନୀଙ୍କ ସହିତ ଗପିବ । ଆମେ ମନ୍ଦିର ଯିବା, 
ପାର୍କରେ ବସିବା । ଏହି ଏନ୍‌ଗେଜଡ଼ ପୃଥ୍ବୀ ଭିତରୁ ବାହାରି ଗପିବା ପାଇଁ କିଛି ସମୟ 
ବାହାର କରିନେବା । କେବେ ପୁଣି ଭଙ୍ଗା ମେଘ ଭିତରୁ ହସୁଥ୍ବା ଜହୁନକୁ ଦେଖ୍ବା ତ 
ଶେଫାଳୀଫ୍ୁଲ ଗୋଟାଇବା । କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ମୂଳରେ ବସିଥ୍ଲା ବେଳେ ଫ୍ଲ ସବୁ ଆମ 
ଉପରେ ଖସି ପଡ଼ିବ ଆଉ ଟିଜି ଟିକି ଝୁରା ସ୍ବପ୍ନସବୁ ତା ସହିତ ମିଶିଯିବେ । ଆମର 
ପ୍ରଥମ ବାହାଘରର ବର୍ଷ ଭଳି ସ୍ଵପ୍ନେଇ ଯିବ ତମେ, ସ୍ଵପ୍ନେଇ ଯିବି ମୁଁ । ସ୍ପପ୍ନମୟ ହେଇ 
ଯିବ ଆମ ଦୁନିଆ । ଓଦାଳିଆ ସୁନ୍ଦର ସକାଳ ଭଳି ଆମ ଘରେ ସକାଳ ଆସିବ । ଭିଜା 
ମାଟିର ବାସ୍ମାରେ ତମେ ବିହ୍ନଳ ହେଇ ଉଠିବ ଆଉ... ଛାଡ଼ । ଏ ସବୁ କଣ ହେଇଗଲା 


ରୀତା ? 


ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ ଆଶା ନେଇ ବଞ୍ଚିଛି ଯେ ତମେ ଭଲ ହେଇଯିବ । କିନ୍ତୁ 
ଏପରି ଆମର କାହିଁକି ହେଲା ? କେବେତ କାହାରି ଅନିଷ୍ଟ ଚିନ୍ତା କରିନାହୁଁ । କାହାରି 
କ୍ଷତି କି ମନ୍ଦ ପାଞ୍ଚ୍‌ ନାହୁଁ । ତାହାଲେ ଆମ ଦରହିଁଙ୍କର ଜୀବନ ଏଭଳି ଭାବରେ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଗଲା କିଆଁ ? 


ବାହାଘରର ତିନିମାସ ପରେ ତମକୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ସେ 
ହିଁ ଶୁଭ ଖବରଟି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତମର ପ୍ରେଗ୍ନାଣ୍ ହେବା କଥା । ତାପରେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର 
ସ୍ବପ୍ନରେ ରାତି ଛୋଟ ହେଇ ଯାଇଛି । ପୁଅଝିଅର ରାଶିରାଶି ନା ବଚ୍ଛାହେଇଛି । ତମେ 


କଣ୍ଢେଇ ସେଟ, ହୋଟ ମୋଜା, ଟୋପ କଣବା, ବୁଣିବାରେ ସମୟ ବିତାଇ ଦେଇଛ ! 
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ଜେବେ କେବେ ଭାଟି ଯାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ୮୫ 


ମାଂ ହେବାର ଆନନ୍ଦ ଚମକୁ ପରିଚୃପ୍ତିରେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଦେଲାବେଳେ ବାପା ହେବାର 
ଆନନ୍ଦ ମୋଚେ ଅଧ୍କ ପ୍ରଗଜ୍‌ଭ କରି ହେଉଥ୍‌ଲା | ସେସବୁ ଦିନ କେତେ ଶୀଘ୍ର ଘୋଡ଼ା 
ମିଥିରେ ଉଡ଼ିଯାଇ ଜହ୍ନ ରାଇଜରେ ପହଞ୍ଚୁ ଯାଇ ନଥ୍ଲା ସଚରେ । 


ଅପେକ୍ଷାରେ ଦିନ ସରିଗଲା । କୁଆଁରବ ଦେଇ ଝିଅ ଆମର ପୃଥ୍ବୀର ଆଲୁଅ 
ଦେଖ୍ଲା ! କାନ୍ଦୁରା ଛୁଆଟାକୁ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ହାତରେ ଧରି ହଲାଇ ପକାଇଲା ବେଳେ ଖୁସି 
ସବୁ ଚମ ଗାଲରେ ଭଉଁରୀ ସୃଷ୍ଠି କରୁଥଲା । ମା” ହେଲେ ନାରୀ ଫେର୍‌ ଏଡ଼େ ଚମକ୍କାର 
ଦିଶେ ! 

ଝିଅର ନାଁ ଆମେ ରଖ୍‌ଲୁ ମିଇନ । ମିଲନ ଆମ ମିଲନର ସାକାର ଥୁଲା । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ସେ ଚାର ବାଲ୍ୟ, କୈଶୋରର ପାହାଚ ଚଢ଼ିଲା । ଚାର କଥା, ହସ, ଅଙ୍ଗରଙ୍ଗୀ, 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରଶ୍ନଭିତରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ଦୁନିଆ ଭୁଲିଲୁ । ତା ପରେ କେମିତି କେଜାଣି ପୁଅଟିଏ 
ଲାଗି ମୁଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଲାବେଳେ ତମେ କିଛି ପାଇଁ ବି ରାଜି ହେଲ ନାହିଁ 


ମିଲନ ନର୍ସରୀ ସାରି ସ୍ତ୍ରଲ ଗଲା । ପୁଣି ସ୍ତୁଲ ଜୀବନ ସାରି କଲେଜରେ ପାଦ 
ଦେଲା । ତମେ ନିଜେ ଯାଇ ମହିଳା କଲେଜରେ ଚାର ଆଡ଼ମିସନ କରି ଦେଇ ଆସିଲ । 
ଦୂର ରାସ୍ତା ଯୋଗୁଁ ଦିନେ ତା ପାଇଁ ସାଇକେଲଟାଏ କିଣା ହେଇ ଆସିଲା । ଝିଅ ବାହାଘର 
ଲାଗି ଏଥର ତମେ ଶାଢ଼ି, ଗହଣା ସାଇଚିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲ । ଏହା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ 
କହୁଥ୍ଲି ଝିଅ ମୋର ଅନେକ ପାଠ ପଢ଼ିବ । ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆହେବ, ଚାକିରି କରିବ 
ଆଉ ଚାପରେ ସେ ନିଜେ ନିଜ ପାଇଁ ରାଜକୁମାରଟେ ନେଇ ଆସିବ । ମୋ ଗେହ୍ଲା ଝିଅ 
ମୋ ସପକ୍ଷରେ ବାହାରି ଚମକୁ ଖତେଇ ହେଉଥଲା, ମମୀର ତ ଖାଲି ବାହାଘର, 
ବାହାଘର | ହଁ ଡାଡ଼ା ! ମୁଁ ଚାକିରି କରିବି । ଚମ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ତମ ପାଖେ ପାଖେ 
ଥ୍ବି । ବାହାହେବି ନାହିଁ । ଚା କଥା ଶୁଣି ତମେ ଚିଡ଼ି ଯାଇ ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ି ରୋଷେଇ 
ଘରକୁ ପଶି ଯାଉଥ୍ଲ ଆଉ ବାପଝିଅ ଦୁହେଁ ଆମେ ହସି ହସି ଗଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲୁ । ଅଫିସ୍‌ରେ 
ଫୋନ୍‌ ପାଇ ମୁଁ ପାଗଳ ଭଳି ଘଟଣାସ୍ଥଳକୁ ଧାଇଁଥ୍‌ଲି । ମିଲନକୁ ଚିହ୍ନି ହେଉ ନଥୁଲା । 
ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ସାଇକେଲଟା ପେଟେଇ ପଡ଼ିଥର, । ତାର ସାଲଇୱାର ପଞ୍ଜାବୀ ଫାଟି 
ଯାଇଥଲା । ରକ୍ତ ଆଉ ରାମ୍ପୁଡ଼ା ଦାଗରେ ମୁହଁ ବିକୃତ ହେଇ ଯାଇଥଲା | ପାଟିରୁ ଫେଣ 
ବାହାରି ଶୁଖ୍‌ ଯାଇଥଲା । ଚା ବାନ୍ଧବୀଠୁ ଶୁଣି ମୁଁ ସ୍ତ୍ତ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଦୁହେଁ କଲେଜରୁ 
ଫେରିଲା ବେଳେ କେତେଜଣ ଘେରି ଯାଇଥ୍ଲେ ନିର୍ଜନ ବାଟ ଦେଖ୍‌ । ଏ ସାଙ୍ଗଟି ଖସି 
ଆସିଥ୍ଲା ଆଉ ମିଲନ.... 


ତମେ ପଥର ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ଇ । ମିଲନର ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ ପରେ ନିଜେ ତା ମୁହଁରେ 
ନିଆଁ ଦେଇଥ୍ଲ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପାଉଁଶ ହେଇଗଲା ଝିଅ ଆମର । ଚା ସହିତ ଚମର 
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୮୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଶାଢ଼ି ଗହଣା ସାଇତା, ଝିଅ ବାହାଘର, ମିଲନର ଆମ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ସାହାରା ହେବାର 
ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଆଉ ସବୁ ଭାବପ୍ରବଣତା ବି ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଗଲା | 


ତାପରେ କୋର୍ଟ ଦଉଡ଼ିବାର ପାଳି । ମିଲନର ସାଙ୍ଗ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା 
ସମସ୍ତେ ବନ୍ଧା ହେଇ ଜାମିନରେ ଆସିଲେ । ଚାଲିଲା ଦୀର୍ଘଦିନ ଧରି ବିଚାର | ନ୍ୟାୟ 
ପାଇବା ପାଇଁ ଝିଅ ଲାଗି ରଖାଯାଇଥ୍‌ବା ଶାଢ଼ି, ଗହଣା ବିକି ହୋଇଗଲା | ବାରମ୍ବାର 
ଆମେ କୋର୍ଟ ଧାଇଁଲୁ । ଓକିଲ ହାତରେ ସଞ୍ଚତ ଅର୍ଥ ଟେକି ଦେଲୁ । ଶେଷରେ ରାୟ 
ଶୁଣାଇ ଦିଆଗଲା, ପ୍ରମାଣ ଅଭାବରୁ କେସ୍‌ଟି ବରଖାସ୍ତ ହେଇଗଲା । ଦୋଷୀମାନେ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷରେ ଖସିଗଲେ । 


ସେଦିନ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭାଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲି । ମିଲନର ମୃତ୍ୟୁକୁ ଯେମିତି ସହି ନେଇ ଥ୍ଲି 
କୋର୍ଟର ରାୟକୁ ସେମିତି ପାରିନଥ୍‌ଲି । ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହେଇବି ନ୍ୟାୟ ଲାଗି ମୋର ଆଶା 
ଥଲା, ଆଇନ୍‌ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା । ମୁଁ ଜାଣିଥ୍ଲି ମିଲନ ଆଉ କେବେ ଫେରିବ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆଉ କିଛି ମିଲନ ରକ୍ଷା ପାଇବେ । ଆଇନ୍‌ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କର ଭୟ ରହିବ । 
ଅରେ ନାରୀମାଂସ ଚାଖ୍ଥ୍ବା ଲମପଟମାନେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷରେ ଖଲାସ ହେଇଗଲାପରେ ପୁଣି 
ସେମାନଙ୍କର ହିଂସ୍ବତା ବଢ଼ିଯିବ । ହେଇେ ସେତକ ବି ହେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତ ଦେର ସେଦିନ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି କାନ୍ଦିଥ୍ଲି । 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ତମ ଭିତରେ ଏତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ କେମିତି ସେଦିନ ଆସିଥ୍ଲା । ମୋତେ 
ବୃଝାଇ ଚାଲିଥ୍‌ଲ, ଅବିନାଶ ! ଏତେ ଶୀଘ୍ର ନିଜ ପାଖରେ ହାରି ଯାଅନା |! ଆମକୁ ତଥାପି 
ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ହେବ । ଏମିତି ଟିକିଏ କଥାରେ ନିଜ ଉପରୁ ଆସ୍ଥା ହରାଇଲେ ଆଗାମୀ 
କାଇିର ମିଲନମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ବାପାମା ରକ୍ଷା କରିବେ କେମିତି ? ସେମାନଙ୍କୁ ତ ଆଉ 
ଘର ଭିତରେ ବନ୍ଦ କରି ରଖ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ସେମାନେ ତଥାପି କଲେଜ ଯିବେ, ସାଇକେଲ, 
ଲୁନାରେ ବିଭିନ୍ନ ଦୂରବାଟକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିବେ । ସେମାନଙ୍କୁ ନାଚ ପାଇଁ, ଟିୟୁସନ ପାଇଁ, 
ଡ଼ିବେଟ, ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିବା ପାଇଁ, ଚାକିରି କରିବା ପାଇଁ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ପରିସ୍ଥିତିର, ସମସ୍ୟାର ସାମ୍ପା କରିବାକୁ ହେବ | ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦିନ ପୁରୁଣା ହେଇଗଲା । 

ଫେର୍‌ ତମେ ମୋ ସନ୍ତାନର ମା ହେବାକୁ ଯାଉଛ ବୋଲି ଡାକ୍ତର ଘୋଷଣା 
କଲେ । ପୁଣି ଆମେ ପଛଦିନକୁ ଭୁଲି କିଛି ସ୍ଵପ୍ନ ବୁଣିଲୁ, କିଛି ଆଶା ସାଇତିଲୁ ଆଉ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲୁ କେତେ ଶୀଘ୍ର ମଣିଷ ପଛଦିନକୁ ପାଶୋରି ପକାଏ ବୋଲି । 


ପୁଣି ଦିନେ ତମକୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନିଆଗଲା | କୁଆଁରବରେ ଚମ କୋଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ହେଲା । କଣ ହେଇଛି ବୋଲି ଅତି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ତମେ ପଚାରିଥ୍‌ଲ | ନସଠାରୁ 
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କେବେ କେବେ ଭାଙ୍ଗି ଯାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ୮୭ 


ଝିଅ ବୋଲି ଶୁଣି ଚିଜ଼ାର କରି ତମେ ବେହୋସ ହେଇଗଲ । ଆଉ ସେହି ରାତିରେ ହିଁ 
ତମେ ଝିଅର ଗଳାକୁ ଚିପିବାକୁ ବସିଥ୍‌ଇ । ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ ଗଦା ହେଇଯାଇ ଥଲେ । 
ତାହାହିଁ ଥ୍ଲା ତମର ପ୍ରଥମ ପାଗଳାମି ¦ ତମେ ଚିନ୍କାର କରୁ ଥ୍ଲ, ନା ତାକୁ ମାରିଦିଅ, 
ଗଢା ଦବାଇ ଦିଅ । ମୁଁ ତାକୁ ମିଇନ ହେବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । କଲେଜରୁ ଫେରିଲାବେଳେ 
ରାସ୍ତାରୁ ସେମାନେ ତାକୁ ପୁଣି ଟେକିନେଇଯିବେ | ଇଜ୍ଜତ୍‌ ନେଇ ମାରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବେ 
ଆଉ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷରେ ଖଲାସ ହେଇଯିବେ । ନା ନା ତା ଆଗରୁ ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ ତାକୁ... 


ବହୁକଷ୍ଟରେ ତମକୁ ଘରକୁ ଅଣା ଯାଇଥଲା । ମୁଁ ଚମକୁ ଖୁବ୍‌ ବୁଝାଇ ଥ୍ଲି ! 
କହିଥ୍‌ଲି, ରୀତା ! ତମେ ମୋତେ ଥରେ ବୁଝାଇଥ୍୍‌ଲନା ନିଜ ପାଖରେ ହାରି ନ ଯିବାକୁ । 
ଆମକୁ ବଞ୍ଚୁଥ୍ବା ଯାଏଁ ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ହେବ ବୋଲି । ମନେ ପକାଅ ତ ଦେବକୀୀଙ୍କ 
କଥା । ସାତସାତଟା ପିଲାର ମରଣ ନିଢ୍ଚ ଆଖ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ଦେଖି ବି ଦେବକୀ ପାଗଳ୍ୟ 
ହେଇ ନଥ୍‌ଲେ କୃଷ୍ଣ ଆସିବେ ବୋଲି ! କିଏ ଜାଣେ ହୁଏତ ଆମ ଜୀବନରେ ଚାର 
ପୁନରାବୃତି ହୋଇପାରେ । ରାବଣର ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଗଲେ ଯେ କୃଷ୍ଣ ଆସନ୍ତି । ତମେ 
ଅଧ୍ୈର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନା, ସେହି ସୁଦିନକୁ ଅପେକ୍ଷା କର । ହେଲେ... ଲଗ୍ନା ପେଟେଇବାଠୁ 
ଗୁରୁଶ୍ିବା, ଦରୋଟି କଥା କହିବା ଆରମ୍ଭ କଲା ବେଳକୁ ପୂରୁଣାଦିନର ପ୍ରଥମ ଝିଅର 
ପ୍ରତିଛବି ତା ଭିତରେ ଦେଖ୍‌ ତମର ପ୍ରଜାପ ଆହୁରି ବଢ଼ିଯାଇଥ୍ଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ 
ମିଲନର ସମସ୍ତ ଫୋଟ ନଷ୍ଟ କରି ଦିଆଗଲା । ବହିପତ୍ର, ଡ୍ରେସ ସବୁ ଦେଇ ଦିଆଗଲା । 
ତଥାପି କିଛି ଲାଭ ହେଲାନାହିଁ । ମିଲନର ପ୍ରତିଟି ପିଲାଦିନର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀକୁ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା 
ଲଗ୍ନା । 


ପରିସ୍ଥିତି ଅସମ୍ଭାଳ ହେଲାପରେ ଦିନେ ତମକୁ ଏଇ ମେଣ୍ଟାଲ ହସପିଟାଲକୁ 
ଅଣାଗଲା । ଚିକିତ୍ସା ଚାଲିଲା । ସାଇକ୍ରିଆଷ୍ଟିକୂମାନେ ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ବିଭିନ୍ନ ପରାମର୍ଶ 
ଦେଲେ । ପାଣି ସୁଅଭଳି ଖର୍୍ଟ ହେଇଗଲା ସମସ୍ତ ସଞ୍ଚତ ଅର୍ଥ ଆଉ ଆମ ଜୀବନର 
ସୁବର୍ଣ ବୟସ । ତାରି ଭିତରେ ପଳାଇ ଗଲା ଦଶ ବର୍ଷ । ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଚମକୁ ଯେମିତି 
ଭାବରେ ଏଠି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲରି ଦଶବର୍ଷ ପରେ ବି ତମେ ସେମିତି ଅଛ । କିଛି 
ପରିବର୍ଭନ ହେଲନାହିଁ । ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ତମକୁ ହରାଇଥ୍‌ଲି, ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ ମିଲନକୁ ! 
ହରାଇ ହରାଇ ବୃଢ଼ା ହେଇଗଲି । ରୀଚା ! ଆଜି ମୋ ପାଖରେ କେବଳ ଅଛି ବାରବର୍ଷର 
ଲଗ୍ନା । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଅଜାଣତରେ ଚମକି ଉଠୁଛି । ଆଉ କେତୋଟା ବର୍ଷପରେ 
ସେ କଲେଜ ଯିବ । ଆଉ ତମ ଅନୁମାନ ଯଦି ସତ ହେଇଯାଏ.... ! ତାହାଲେ ମୋତେବି 
କଣ ଦିନେ ଏଇ ପାଗଳଖାନାକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 


ଲଗ୍ନା ମୋ ଆଖ୍ର ପାଣିକୁ ପୋଛି ଦେଉଛି । କହୁଛି, ଡାଡ଼ୀ, ମମୀ ନିଶ ଭଲ 
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FF ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 
ହେଇଯିବେ । ପ୍ଲିଜ୍‌ କାନ୍ଦନା । ତମେ ଯଦି ପିଲାଭଳି କାନ୍ଦିବ ତାହାଲେ ମୁଁ କଣ କରିବି 
ଡ଼ାଡୀ ? 


ରୀତା ! ମୁଁ ମୋର ବାରବର୍ଷର ଝିଅକୁ ନିର୍ବୋଧ ଭାବେ ଅନାଉଛି । ସେ ଅବା 
କେମିତି ବୁଝିବ ଏ ଆଖ୍‌ ପାଣିର କାରଣ ସେ ନିଜେ । କୁହତ, ତାକୁ କେମିତି ବୁଝାଇ 
ହେବ ? 
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୮୯ 


ଯାତ୍ରାର ଶେଷ ପାଦ 
କେତେ ଶୀଘ୍ର ଲିଭିଗଲା ଦୀପଟିଏ ! 
ଜଳାଇବାକୁ ସିନା କଷ୍ଟ, ଲିଭିବାକୁ ତ ମୁହୂ ଲୋଡ଼ା । 


ଆମେ ସମସ୍ତେ ତା ଖଟ ଚାରିପଟେ ଚୂପ୍ଚାପ ବସିଥୁଲୁ ! କାହାରି ତୁଣ୍ଡରେ 
ଭାଷା ନଥ୍ଲା | ଶବ୍ଦ ସବୁ ସତେକି ହଜି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଅନ୍ୟଦିନ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଏଇ ଘରେ 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇଥାନ୍ତା । ଆମ ହଷ୍ଟେଲର ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ତାଙ୍କ ରୁମ୍‌ରୁ ଧାଇଁ 
ଆସି ପାଟି କରନ୍ତେ, ତମର କଣ ପାଠଶାଠ ନାହିଁ ? ଏଇଥ୍ପାଇଁ ତମକୁ ବାପା ମା 
ହଷ୍ଟେଲରେ ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି ? ପାଠ ପଢ଼ିବା ଲାଗି ଇଚ୍ଛା ନାହିଁତ ଘୁଷୁରି ଚରେଇବଵବ ଯାଅ । 
ସାର୍‌ ଗଲାପରେ ଆମେ ତାଙ୍କ ଚାଲିଚଳଣକୁ ଅନୁସରଣ କରି ଖତେଇ ହେଇଥାନ୍ତୁ 


ଏଇ ରୁମ୍‌ରେ ମୁଁ, ଉମା, ଶଶୀ, ରଘୁ, ଅକ୍ଷୟ ରହୁ । ପାଞ୍ଚ ଜଣିଆ ସିଟ ଗୋଟେ 
ରୁମ୍‌ରେ । ଆମ ପାଞ୍ଚଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଅଭେଦ ପ୍ରୀତି । ପାଞ୍ଚ ଆଡ଼ୁ ଆସିଲେ 
ହେଁ ଏଇ ଗୋଟିଏ ରୁମ୍‌ର ଛାତତଳେ ଆମେ ଏକାମ୍ବା ହେଇଯାଉ । କେତେ ଭଲମନ୍ଦର 
ଦିନର ସାକ୍ଷୀ ଏ ରୁମ୍‌ଟି । କେତେବେଳେ କିଏ କାହା ସାର୍ଟ ଗଳାଇ କଲେଜ ପଳାଇଲାଣଶି 
ତ କିଏ କାହା ଚପଲ ପିନ୍ଧି । କିଏ କାହା ବିଛଣାରେ ଶୋଇଲାଣି ତ, କାହାଘରୁ କ'ଣ 
ଆସିଲ । ଯଦି ଘରୁ ଆସିଥ୍ବା ପିଲାଟା ରେଡ଼ିଓ ବଜାଇଲାଣି ତ କିଏ ଭାଓଲିନ୍‌ । କିଏ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାବେଳେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ତା ମୁହଁରେ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କି ବସିଲାଣିତ କିଏ କାହା 
ଉପରେ ପାଣି ଢ଼ାଳିଦେଲାଣି । ଆମ ଭିତରୁ ଜଣେ କେହି ଘରକୁ ଗଲେ ଅନ୍ୟ ଚାରିଜଣଙ୍କୁ 
ଖାଲିପଣ ଘେରାଇ ଯାଏ । କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍‌ ଦେଖ, ସିନେମାହଲ ଦେଖ ସବୁଠି ପାଞ୍ଚଜଣ | 
କେହି ଟେବୃଲ ବାଡ଼େଇ ଗୀତ ଗାଇଲାଣିତ କିଏ କାହା ପ୍ରେମିକାକୁ ନେଇ ଥଟ୍ଟା କଲାଣି । 
ଏମିତି ଖୁସୀଖୁସୀରେ ଗଡ଼ିଯାଏ ଦିନ, ମାସ, ବର୍ଷ । କିନୁ.... ହଠାତ୍‌ ସେଇ ସା-ରେ- 
ଗାଁର ସ୍ଵର ଭଙ୍ଗ ହେଇଯିବ କିଏ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ? 


କଣ ବା ହେଇଥୁଲା ଉମାର ? ତିନି ଚାରିଦିନ ଜ୍ଵର । ଥଣ୍ଡାକ୍ସର । ମେଡ଼ିସିନ 
ଖାଉଥୁଲା । ଜଣାପଡ଼ିଲା ଜଣ୍ଡିସ୍‌ ବୋଲି । ସକାଳ ପାହି ଥ୍‌ଲେ ଆମେ ତାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତୁ । ଜଣେ କିଏ ତା ଗାଁକୁ ଯାଇଥଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ସକାଳକୁ ସେ ଅବା ଅପେକ୍ଷା 
କାହିଁକି କରନ୍ତା ? ଚାଲିଗଲା ଜୀବନର ସବୁ ସୁନେଲି ସକାଳକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି । 


ତାର ନିସ୍ତେଜ ଶରୀର ପାଖରେ ଆମେ ଚାରିଜଣ ବସିଥ୍‌ଲୁ । ଆଖ୍ର ଲୁହ ବାଧୀ 
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୯୦ ଢୀବନ କେବେ କେମିଡି 


ମାନୁନଥ୍ଲା | ହଷ୍ଟେଲର ସବୁ ପିଲା ଗଦେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ବହୁଦିନ ହେଲା ଘର ଛାଡ଼ି 
ଏତେଡଦୂରରେ ରହି ଥ୍ଲେବି ଆଜିଭଳି ଆମେ ଏତେ କେହି ଅସହାୟ ଅନୁଭବ କରି 
ନଥ୍ଲୁ | ନିଜ ପରିଚିତ ଦୁନିଆ ଭିତରୁ ଜଣେ ଚାଲିଗଲେ ଅସହାୟତା, ଖାଲିପଣ ଏତେ 
ବାଧେ ? 


ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍ଲେ । ହଠାତଵ ସେହିଦିନ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ନେଇଯିବାର ବୃଵ୍ଦିଟା ତାଙ୍କର କି ଆମର କାହାରି ମୁଣ୍ଡରେ ଜୁଟି ନଥ୍ଲା । ଆମେ କେହି 
ଭାବି ନଥୂଲୁ ଉମା ଏତେ ସିରିୟସ ବୋଲି । ରାତିରେ ତାର ଗୋଡ଼ହାତ ଥଣ୍ଡା ହେଇ 
ଆସିଥ୍ଲା | କେମିତି ଏ ବିକଟାଳ ଚିଜ଼ାରରେ ଆମେ ଚାରିଜଣ ଚମକି ଉଠିଥ୍‌ଲୁ । ଜଣେ 
ସାରଙ୍କୁ ଉଠାଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଆଉ ତିନିଜଣ ଚାର ଗୋଡ଼ ଆଉଁସିବା, ଗ୍‌ କୋଜ 
ପାଣି ଦେବା, ମୁଣ୍ଡ ଚିପିବାରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲେ । ହିକ୍ଵକା ଥରେ ଉଠାଇ ଥୁଲା | ଦ୍ବିତୀୟଥର 
ବେଳକୁ ହଠାତ୍‌ ବିଜୁଳି ଚାଲିଗଲା | ଫ୍ୟାନ୍‌ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଘୁରି ବନ୍ଦ ହେଇଯାଇଥ୍ଲା I 
ଆମ ଭିତରୁ ଜଣେ କିଏ ଲ୍ୟାମ୍ପ୍‌ ଜଳାଇବା ପାଇଁ ଡିଆସିଲି ଖୋଜି ହେଉଥ୍‌ଲା | ଲ୍ୟାମ୍ପ 
ଜଳାଇଲା ପରେ ସେହି କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅରେ ତିନିଯୋଡ଼ା ଆଖ୍‌ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା ଉମାକୁ | ଉମା 
ବେକ ଭାଙ୍ଗି ଖଟର ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ ଡ଼ଳି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସାର ପହଁଞ୍ଥ୍ଲେ ଠିକ୍‌ ଦ୍ଵାର 
ପାଖରେ । ଆମେ କେହି ଆଖ୍ର ପାଣିକୁ ଅଟକାଇ ପାରି ନଥ୍ଲୁ | ତାପରେ ପ୍ରତି ରୁମ୍‌ରେ 
ଆମେ କବାଟ ବାଡ଼େଇଥ୍‌ଲୁ ଉଠ ଉମା ଚାଲିଗଲା, ଉମା ଚାଲିଗଲା କହି | ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ହଷ୍ଟେଇ ସାରା ପିଲା ଗଦା ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଉମାର ଖଟ ଚାରିପଟେ । ନିଦ ମଳ ମଳ 
ଆଖ୍ରେ ବିସ୍ତାରିତ ହେଇ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଥ୍ଲେ । ଉମାକୁ ନୁହେଁ, ସେମାନେ ତା ଭିତରେ 
ନିଜ ଶବକୁ ହିଁ ଯେମିତି ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଉଥ୍ଲେ । କିଏ ଜାଣେ କାଲି ଆମ ଭିତରେ କାହାରି 
ଏହି ଅବସ୍ଥା ହେଇପାରେ । ଘର ଛାଡ଼ି ଏତେଡଦୂରକୁ ପାଠ ପଢ଼ି ଆସିଲା ବେଳେ ଆମରି 
ଭଳି ଆଖ୍‌ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଥ୍ଲା ଉମାର | ହେଲେ ସେ ସ୍ବପ୍ନର ପରିଣତି କଣ ଏଇୟା ? 


ପରେ ପ୍ରିନସପାଲ ଆସିଥୂ୍‌ଲେ । ପରଲୋକଗତ ଆମ୍ମାର ଶାନ୍ତି ଲାଗି ଶୋକ 
ସଭାଟିଏ ହେଇଥ୍‌ଲା | ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶବ ରଖା ଯାଇଥୁଲା । ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା 
କଲେ ମଧ୍ଯ ଏତେ ଦୂରରୁ ଆସି ଠିକ ସମୟରେ ପହଁଞ୍ଚ୍‌ ପାରି ନଥ୍ଲେ | କେତେ ସମୟ 
ବା ଶବ ବାସିହେଇ ପଡ଼ି ରହିଆନ୍ତା । ଆମରି କାନ୍ଧରେ ଶେଷରେ ଉମାର ଯିବାର ଥୁଲା । 
କେଉଁଠି ଜନ୍ମିଥ୍ଲା ବିଚରା । ମଲା ଯେ ଆପଣା ଲୋକର ମୁହଁଟିକେ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲାନି, 
ପୋଡ଼ା ହେଲା ଯେ ତା ଶବ ଘର ଲୋକର ସ୍ତର୍ଶ ପାଇଲା ନାହିଁ । କେଉଁଠି ଜନ୍ମେ ମଣିଷ 
ପୁଣି କେଉଁଠି ମରେ | କେଡ଼େ ଅଜବ ଜୀବନ । କେଡ଼େ ବିଚିତ୍ର ତାର ଗତି | 


ଖଇ ବିଞ୍ଚ୍‌ ବି ମାଲଭାଇର ଚିରାଚରିତ ଡ଼ାକରା ଭିତରେ ତାକୁ ବୋହିନେଇଗଲୁ । 
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ଯାତ୍ରାର ଷେଷ ପାଦ ୯୧ 


ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଉମା ଗଦାଏ ପାଉଁଶ ହେଇଗଲା । ଗତକାଲି ଯିଏ ଆମ 
ସହ ହସୁଥ୍‌ଲା, ଗପୁଥ୍ଲା, ଟେବୁଲ ବାଡ଼େଇ ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌୍ଲା, ତା ପ୍ରେମିକାକୁ ନେଇ 
ମିଠାମିଠା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା, କ୍ୟାଣ୍ଟିନନରେ ଚା ପିଉଥ୍ଲା ଆଜି ସେ ମୁଠାଏ ପାଉଁଶ । 
ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନଥୁଲା | ହେଇଥାନ୍ତା ବା କେମିତି । 


ଉମା ଥରେ ଗପୁ ଗପୁ କହି ପକାଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଏତେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖେ ଯେ ରାତି 
କୁଜାଏନା । ତା ସ୍ବପ୍ନରେ ଆସନ୍ତି ଚାର ରୋଗଣା ବାପା, ଅକାଳ ବାର୍ଵକ୍ୟ ଗ୍ରାସ କରିଥ୍‌ବା 
ମା” ଆଉ ପାରାଲିସିସ୍‌ଗ୍ରସ୍ତ ଢେଜେ ବାପା । ପୁଣି ସ୍ବପ୍ନରେ ଆସନ୍ତି ଛୋଟ ଭାଇ ଭଉଣୀ, 
ମାଟି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଶୋଇ ରହୁଥ୍ବା ପୋଷାକୁକୁର ଆଉ.. ଗାରେ ତା” ହାତ ସହିଚ 
ହାତ ହନ୍ଦି ତା ପାଦ ସହିତ ପାଦ ମିଳାଇ ସାରାଜୀବନ ଚାଲିବା ପାଇଁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ବା 
ଗୋପପୁରର ରାଧା । ହେଲେ କେତେ ଶୀଘ୍ର ଉମାର ସ୍ଵପ୍ନ ମିଛ ହୋଇଗଲା ! ଉମା କଣ 
ଜାଣିନଥ୍‌ଲା ମଣିଷର ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଲାଗି ରାତି ନ ଥାଏ ବା ରାତିର ଲମ୍ବ କୁଳାଏନା ବୋଲି ? 
ଉମା କଣ ଢାଣି ନଥ୍ଲା ରାଧାର ଜନ୍ମ କେବଳ କ୍ରଷ୍ଣକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ନିଃଶେଷ 
ହେଇଯିବା ? ପାଠ ପଢ଼ି ଚାକିରି କରିବ, ଜମି ମୁକୁଳାଇ ଆଣିବ, ବହୁ ଯାନି ଯୌତୁକ 
ଦେଇ ଏକମାତ୍ର ଭଉଣୀକୁ ବାହା କରିବ ଏମିତି ସ୍ଵପ୍ନ ଗୁଡ଼ିକ ତାର ଆକାଶ ବୁଇଁଥ୍ଲା ! 
କିନ୍ତୁ ଅତି ଉପରକୁ ଗୁଡ଼ି ଉଠିଗଲେ ସୂତା ଯେ କଟିଯାଏ ଏକଥା କଣ ଢାଣି ନଥ୍ଲା 
ଉମା ? 


ତାପରେ ପୁଣି ଆସିଲା ରାତି । ଯେ ଯାହାର ରୁମ୍‌ରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ହାଲିଆ 
ହେଇ । ଆମ ଚାରିଜଣଙ୍କ ଆଖ୍ରେ ନିଦ ନଥୁଲା । ପାଞ୍ଚଟି ଖଟ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଖଟ 
ନଥ୍ଲା । ସେହି ଖାଲି ଜାଗାଟାକୁ ଅନାଇ ଦେଲାପରେ ଆମେ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲୁ । 
ତଥାପି ର୍ୟାକ୍୍‌ରେ ଝୁଲୁଥ୍ଲା ତାର ସାର୍ଟ ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ଟେବୁଲ ସଜଡ଼ା ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲା ବହି, 
ଟେବୃଲ ଘଣ୍ଟା, କାକ୍ରେ ଲଗା ଯାଇଥଲା ରୁଟିନ୍‌ । ଉପରେ ଗୋଲଗୋଇଲ ଅକ୍ଷରରେ 
ଲେଖା ଯାଇଥଲା ଶ୍ରୀମାନ ଉମା । ଟେବୃଲଘଣ୍ଟାରେ ଚାବି ଦିଆ ଯାଇନଥ୍‌ବାରୁ ସେଟା 
ବନ୍ଦ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ଆଲାରାମ ଦେଇ ଭୋର ପାଞ୍ଚଟାରେ ଆମର ନିଦ ଭାଟି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ଉମା । ଅନେକ ଅର ବିରକ୍ତ ହେଇଛୁ ତା ଉପରେ । ସକାଳୁ ଉଠିବାଟା କୁଆଡ଼େ 
ତାର ଅଭ୍ୟାସ । ତେଣୁ ଚା ତିଆରି କରି ଆମକୁ ଉଠାଇ ହସି ହସି ଗରମ ଗରମ ଚା କପ୍‌ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଉଥ୍ଲା । ସେମିତି ପାଞ୍ଚଟି ଖାଲି କପ୍‌ ଥୁଆ ହେଇଛି । ଆଉ କିଏ ସକାଳୁ ଉଠି 
ଚା ପରଷିବ ? କିଏ ଆଲାରାମ ଦେଇ ଆମକୁ ଉଠାଇବ । ସବୁଜିନିଷର ଅବରମାନରେ 
ତାର ମୂଲ୍ୟ ଏତେ ପରିମାଣରେ ବଢ଼ିଯାଏ ? 


ତା ପରଦିନ ନିତିଦିନିଆ ସକାଳଟେ ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ! ସୁନେଲି ସୁନେଲି ଖରା 
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୯୨ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଆମ ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିବାରୁ ନିଦ ଭାରି ଯାଇଥଲା । ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ କେବେ 
ଶୋଉ ନଥ୍ଲୁ । ଉଠାଇବାକୁ କେହି ନ ଥ୍ଲେ | 

ବେ ଉମା... ଚା କାହିଁ, ଏକାଏକା ପିଇଦେଲୁ କହି... ସଚେତନ ହେଇ ଅକ୍ଷୟ 
ଅଟକି ଗଲା । ଚମକି ପଡ଼ି ଆମେ ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲୁ 

ଖାଲି କପ୍ଗୁଡ଼ିକ ଆମକୁ ଚାହିଁ ହସୁଥ୍‌ଲେ । 

ପୁଣି ଦିନେ ଆଉଗୋଟେ ଖଟ ଆସି ସେହି ଖାଲି ସ୍ଥାନରେ ପଡ଼ିଲା । 


ଆମେ ଭାବୁଥ୍ଲୁ; କିଏ ଆସିବ ରୁମ୍‌କୁ ଉମା ସାଜିବାକୁ ? 
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୯୩ 


ସଂସାରୀ 


ଯେଉଁ ଦିନ ମୀତା ବାହା ହୋଇଗଲା ସେଦିନ ସତରେ ମୁଁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲି । ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ ଧରି ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ମୁଁ ମୋର ଭାବପ୍ରବଣତାର ଇଲାକା ଭିତରେ ସାଇତି ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲି 
ସେସବୁ ଟୁକୁରା ହୋଇଯିବା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ସହିପାରିଲିନି । ସବୁ ହରାଇଦେବାର ଗ୍ଲାନିବୋଧ 
ମୋତେ ଏମିତି କରିଦେଲା ଯେ ବଞ୍୍ବା ପ୍ରତି ବିଚୃଷ୍ଣା ଆସିଗଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟାର 
ନିଷ୍ଠରି ନେଇ ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ସପିଙ୍ଗ ଟ୍ୟାବଲେଟ୍‌ ଖାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିବାର ଯୋଜନା କଲି 
ସେଦିନ ମୋ ବନ୍ଧୁ ଦୀପୁ ଆସି ମୋର ବୋକାମି ଲାଗି ବହେ ହସିଲା । ନିଦ ବଟିକା 
ଗୁଡ଼ିକୁ ଝରକା ଦେଇ ଫିଙ୍ରୁ ଫିଙ୍ଗୁ କହିଲା, ଚିନୁ ! ତୁ ମରିଗଲେ ତୋ ପାଇଁ ସଭାସମିତି 
ହେବ ଅଥବା ରେଡ଼ିଓ, ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ଶୋକ ଖବର କେତେ ଦିନ ଧରି ପ୍ରଚାରିତ ହେବ 
କିମ୍ବା ମୀତା ଆସି ତୋତେ ସମାଧ୍‌ରେ ଅଞ୍ଜଳା ଭରି ଫୁଲ ଚଢ଼ାଇବ ତାହା ନୁହେଁ । ସାମାନ୍ୟ 
ପ୍ରେମପାଇଁ କଣ ମଉସା ତୋତେ ଜମି ବିକି, ଏତେ ଆଶା କରି ପଢ଼ାଉଛନି ? ଏଇଥ୍ପାଇଁ 
କଣ ମାଉସୀ କୋଳେଇ କାଖେଇ ତୋତେ ବଡ଼ କରିଛନ୍ତି ? ତୁ ମୀତାକୁ ଅଳ୍ପ ଦିନ ଭିତରେ 
ଏତେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲୁ ଅଥଚ ତୋ ବାପା, ମା” ଯେଉଁମାନେ ଝାଳ ସରସର ହୋଇ ତୋର 
ଗୁହମୂତ ପୋଛିଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ କ'ଣ ଥରେ ହେଲେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲୁନି ଚିନୁ ? ମାଉସୀ 
ସଞ୍ଚବତୀ ଜାଳିଲା ବେଳେ ହୁଏତ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବେ ଗୋଟାଏ ଲାଜକୁଳୀ ବୋହୂର 
ରୁଣୁଝୁଣୁ କାଚର ଶଦ୍ଦ ପାଇଁ ମଉସା ଆଜିବି ବିଲରେ ମାଟି ହାଣୁ ହାଣୁ କେତେ କଣ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଥ୍ବେ । ଆଉ ତୁ ତୋ ପ୍ରେମିକା ପାଇଁ ନିଜ ସହିତ ଏତେ ଜଣଙ୍କୁ ମାରି ଦେବାକୁ 
ଚାହୁଁଛୁ ? 

ମୁଁ ଦୀପୁର ହାତଟାକୁ ଧରିପକାର କହିଲି, ଦୀପୁ ! ବିଶ୍ଵାସ କର, ଏହି ବ୍ୟଥତା 
ନେଇ ତିଳ ତିଳ ମୁଁ ଯେମିତି ମରି ଯାଉଛି । ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁନି । ମୋତେ ଟିକେ ବୁଝିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକର । 


ମୋ କଥଆ ଶୁଣି ପୁଣିଥରେ ଦୀପୁ ହସିହସି ଗଡ଼ିଗଲା । ତାପରେ କହିଲା, ଚୁ ନା’ 
ଚିନୁ ! ମୀତାକୁ ନେଇ ଏଇ ସେଦିନ ଏତେ ସବୁ କଳ୍ପନା କରୁଥ୍ଲୁ |! ଅଧ୍କ ଦିନ ବଞ୍‌ 
ରହିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲୁ । ଆଜି ମୀତା ଚାଲିଗଲା ପରେ ତୋ ଆଖ୍‌୍ରୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର 
ସେହି ବଞ୍ଚ୍ବାର ଭଙ୍ଗୀ ଛାଡ଼ିଗଲା ? ମୀତା ଛଡ଼ା ତୁ ଆଉ କଣ କାହାରିକୁ ଆପଣାର 
ଭାବି ପାରିଲୁନି ? ଏତେଦିନ ଧରି ସ୍ଵେହ କରି ଆସିଥ୍ବା ମଉସା ମାଉସୀ ବି ତୋର 
ଆପଣାର ମନେ ହେଲେନି ? ପ୍ରେମକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଜୀବନରେ କଣ ଆଉ କିଛି ହେଲେ 
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୯୪ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ନାହିଁ ? 

ଦୀପୁର ପ୍ରଶ୍ନ ପାଖରେ ମୁଁ ମୂକ ପାଲଟି ଗଲି । ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରିଲିନି । ଦୀପୁ 
ମୋ ନୀରବତା ଦେଖ୍‌ ଭାଷଣ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, ଚିନୁ ! ଅରଟିଏ ତୁ ତୋ ବୁଢ଼ା ବାପାଙ୍କର 
ଅବସ୍ଥା, ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବିଲୁ ? ତୁ ଯାହାକୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ବୋଲି କହୁଛୁ, ସେଇଟା ଆଦୌ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ନୁହେଁ । ପ୍ରେମ କରି ଧୋକ୍୍‌କା ଖାଇବାଟା କେବଳ ଜୀବନର ସବୁତକ ବ୍ୟର୍ଥତା 
ନୁହେଁ । ତୁ ହୁଏତ ଜାଣୁନା, ଢୀବନର ସବୁ ବ୍ୟର୍ଥତା ସନ୍ତ୍ରେ କେମିତି ପାଦ ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି କାନ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ବା ମଣିଷକୁ ବଞ୍ଚ୍ବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଶାରେ କାଲି 
ପାଇଁ ଚାକୁ ମରଣ ଶେଯରେ ବି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 


ମୁଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ତ କରିପାରିଲିନି, ତା” ଛଡ଼ା ମୀତାକୁ ବି ଆଦୌ ଭୁଲି ପାରିଲିନି, 
ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ସବୁ ହଜିଯିବାର ଗ୍ଲାନି ମୋତେ ଦୁର୍ବଳ କରିଦେଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୀପୁ 
ପରାମର୍ଶ ଦେଲା ପୂଜା ଛୁଟିରେ ତା” ଗୀଆଡ଼େ ବୁଲି ଆସିବାକୁ । ଅନ୍ତତଃ ମନଟା ତ କିଛି 
ଦିନ ଲାଗି ଭଲ ରହିବ । ମନା କରିବାର କିଛି କାରଣ ନଥୁଲା ! ମୁଁ ରାଜି ହୋଇଗଲି । 
ଦୀପୁ ମାଂଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ମୋର କିଛି ଦୁଃଖକୁ ଭୁଲାଇଦେଲା । ଦୀପୁ ତାଙ୍କ ପୋଖରୀ, 
ଆମ୍ଭ ତୋଟା ବୁଲାଇ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲା । ମୋ” ନିଜ ଗାଁ କଥା ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ମନେ 
ପଡୁଥ୍ଲା । ସତରେ ସବୁ ଗୀ” ଯାକ ଏକାଭଳି । ସେହି ଆତ୍ବମତୋଟା ପୋଖରୀରେ ପଦ୍ଧ, 
କଇଁଫ୍ୁଂଲ, ତା” ଚାରିଆଡ଼େ ଶାଗ ଓ ଶିମ୍ବ ଗଛର ବୁଦୁବୁଦିକା ଜଙ୍ଗଲ । ଦୂରରେ ମାଇଲ 
ମାଇଇ ଧରି ବିଲ, ତା” ପାଖକୁ ସବୁଜ ପାହାଡ଼ର ନାଲି ଧୂଲି ରାସ୍ତା ଓ ଶଗଡ଼ିଆର 
ପ୍ରାଣଖୋଲା ଗୀତ । ଦୀପୁ ଗୀରେ ମୁଁ ପାଇଲି ସେହି ମିଠା ମିଠା ବହୁ ପରିଚିତ ବାସ୍ବା, 
ବଉଳଙ୍ରଲ ତଳେ ବିଞ୍ଚ ହୋଇଯିବାର ଦୂଶ୍ୟ | 


ଦୀପୁ ମୋତେ ସାରା ଗାଁଟା ବୁଲାଇ ଦେଖାଉଥୁଲା ଓ ଗୀ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ମୁଣି 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ମାହାତ୍ମ୍ୟ ବୁଝାଉଥ୍‌ଲା ! ଫେରିଆସିଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ନୂଆଣିଆ 
ଚାଵ୍କ ଘରଆଡ଼େ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦୀପୁ କହିଲା, ଚିନୁ, ଏଠି ଯିଏ ରହନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ରାଧ୍ମାଉସୀ ବୋଲି ଡାକୁ । ରାଧ୍ମାଉସୀ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଚରିତ୍ର । ତାଙ୍କ କଥା 
ଯଦି ତୁ ଶୁଣନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ବ୍ୟର୍ଥତା, ପ୍ରକୃତ ଯନ୍ତ୍ରଣା କଂ ଣ, କେମିତି ସବୁ ବିପଦ ସନ୍ତ୍େ 
ମଣିଷ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ ଭଲପାଏ, ସୁଖରେ ରହିଛି ବୋଲି ଛଳନା କରେ । 

ମୁଁ ଦୀପୁ କଥା ଶୁଣୁଥ୍ଲି । ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କ ବିଷୟରେ ସତକୁ ସତ ମୋର କିଛି 
ଶୁଣିବା ଲାଗି ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ଆସୁ ଆସୁ ଏଆଡ଼ୁ ସେଆଡ଼ୁ କଥା ଭିତରେ ଦୀପୁ 
ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କ କଥା କହିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା ! ଖାଇସାରି ଖରାବେଳେ ଶୋଇବାକୁ 
ଯାଉଛୁ ଜଣେ ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଦୀପୁ ମାଂଙ୍କ ସହିତ ଗପ ଜମାଇ 
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ସଂସାରୀ ୯୫ 


ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଦୀପୁ ମୋତେ ଦେଖାଇ ଦେଲା, ଏଇ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ । ସେ ହସି ହସି 
କଂ ଣ ସବୁ କହୁଥ୍ଲେ । ମୁଁ ବିଛଣାରେ ଶୋଉ ଶୋଉ ଦୀପୁକୁ ଚାହିଁ କହିଲି, ଡ୍ରାମା ନକରି 
ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କ କଥା ସିଧା ସିଧା କହ । ଦୀପୁ ଗପ କହିଲାଭଳି ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସୁ 
ବସୁ କହିଲା ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ଦିନେ ହାତେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇ, ବୋହୂ ବେଶ ହୋଇ ଏ ଗୀକୁ 
ଆସିଥ୍ଲା । ସେ ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳର କଥା | ରଘୁ ମଉସାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଛୋଟ 
ସଂସାର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା | ରଘୁ ମଉସା କ'ଣ ଏକ ସାନ ଚାକିରି କରୁଥ୍ଲେ । ଚାଙ୍କ 
ସଂସାରରେ ଅଭାବ, ଅନାଟନ ଲାଗି ରହିଥ୍ଲା । ସବୁ ଅଭାବ, ଅସୁବିଧା ସର୍‌ ବି 
ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ରଘୁ ମଉସାଙ୍କ ପାଇଁ ଓଠରେ ହସ ଖେଳାଉଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଫେରିବା 
ବାଟକୁ ଆଖିଭରା ଅପେକ୍ଷା ନେଇ ଚାହିଁ ରହୁଥ୍ଲେ । ରଘୁ ମଉସାଙ୍କ ସହିତ ସେ ଛଅଟି 
ବର୍ଷ କାଟିଥ୍ଲେ | ଏହି ଛଅ ବର୍ଷ ଭିତରେ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଓ ଗୋଟିଏ ଝିଅ 
ନେଇ ଏକ ପ୍ରକାର ଜୀବନ ଗଡ଼ାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ଚାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଥ୍ଲା ମୋର ପିଲା 
ଦିନର ସାଙ୍ଗ, ଏକା ବୟସର । ତା'ପରେ ସାନ ଝିଅ । 


ଚିନୁ ! ଯେଉଁଦିନ ଏକମାଚ୍ର ପୁଅ କୁନ୍ମୁନ୍‌ ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା, 
ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ଆଖିଭରା ଲୁହରେ ବିଛଣା ପାଖରେ ବସିଥ୍ଲା । ଡ଼ାକ୍ତର ଲେଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ବା 
ଓଷଧ ପାଇଁ ପାଖରେ ଟଙ୍କା ନଥୁଲା । ସେହି ପ୍ରେସକ୍ରିପ୍୍‌ସନଟା ଧରି ରଘୁ ମଉସା ଅରେ 
କୁନ୍ମୁନ୍‌କୁ ଓ ଅରେ ମାଉସୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଥୁଲେ । ଦେହରେ ଟେମ୍ପରେଚର ବଢ଼ିବା ଦେଖ୍‌ 
ସେମିତି ଓଷଧ ଚିଠାଟାକୁ ଧରି ରଘୁ ମଉସା ଘରୁ ବାହାରି ଯାଇଥ୍ଲେ । ରୋଗଣା ପୁଅକୁ 
ନେଇ ଆଉ ମଉସାଙ୍କର ଞିଷଧ ଧରି ଫେରିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କ 
ଆଖ୍ରୁ ପାଣି ମରିଗଲା ! ରଘୁ ମଉସା ଆଉ ଫେରିଲେନି.... । ଚିନୁ ସେଦିନୁ ଆଜିକୁ 
ପ୍ରାୟ ଦୀର୍ଘ ଚଉଦ ବର୍ଷ ହେଲା ରଘୁ ମଉସାଙ୍କ ଖବର କେହିବି ଜାଣନ୍ତି ନି । ପୁଅ ପାଇଁ 
ଓଷଧ ଯୋଗାଡ଼ ନ କରିପାରିବାର ଅସହାୟତା ହିଁ ରଘୁ ମଉସାଙ୍କୁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଘରଛଡ଼ା 


— 


କରିଦେଲା... କେତେଟା ଟଙ୍କାର ଅଭାବର୍ହିଁ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସଂସାରରୁ ନିର୍ବାସିଚ କରିଦେଲା । 


ଦୀପୁ ଆଉ କହିପାରିଲାନି । ମୁଁ ବିଛଣାରୁ ଏ ଭିତରେ ଉଠିପଡ଼ିଥ୍ଲି । ଦୀପୁ 
ତା'ପର କଥା ସବୁକୁ ହୁଏତ ମନେ ପକାଇ ପକାଇ ଆରମ୍ଭ କରୁଥଲା । ରଘୁ ମଉସା 
ଗଲାପରେ ତା” ଆରଦିନ ସକାଳେ ହିଁ କୁନମୁନ୍‌ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କ ସ୍ଵେହ-ମମତାର ଡୋରିକୁ 
କାଟିଦେଇ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଗଲା । ନିଜ ହାଚରେ ହିଁ କୁନ୍‌ମୁନ୍‌ ମୁହଁରେ ମୁଠା ମୁଠା 
ମାଟି ଦେଇ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ମଶାଣି ପଦାରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଆସିଲେ । ଯେଉଁ କୁନ୍ମୁନ୍‌କୁ 
କେତେଥର କୋଳରେ ଚାପି ନିଜ ଲୁଗାରେ ତା' ମୁହଁକୁ ପୋଛି ଦେଇଛନ୍ତି, ସେହି କୁନ୍ମୁନ୍କୁ 
ଶେଷଥର ପାଇ ଗୋଟାଏ ଚୁମା ଦେଇ ସେଦିନ ରାଧ୍‌ ମାଉସ ତା' ଉପରେ କୁଆଡ଼େ 
ନିଜେ ମାଟି ଚଳାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ମାଆଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଛି ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ଆଦୌ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ 
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୯୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


କାନ୍ଦି ନଥ୍ଲେ କି ଗଳା ଫଟାଇ ପାଟି କରି ବି ନଥ୍ଲେ ! କେବଳ ପଥର ଭଳି କେତେ 
ଘଣ୍ଟା ସେମିତି ବସି ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । ହଲାଇଲେ କି ଡାକିଲେ ବି ଆଦୌ ଶୁଣି ନ ଥ୍ଲେ | 
ଚାଙ୍କର ସେହି ପଥର ଆଖିରୁ ଢଳ ଢଳ ହୋଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହ ଠୋପା ବାହାରିଥ୍ଲା 
ସତ, ମାତ୍ର ଝରି ନଥ୍ଲା । 


ପର ଘରେ କାମ କରି, ଦୁଇମାଣ ଜମିକୁ ସମ୍ବଳ କରି ଏକମାତ୍ର ଝିଅ ଝିଲୀକୁ 
ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ବଡ଼ କରିଥ୍‌ଲେ । ଚା'ରି କଥା ବୁଝୁ ବୁଝୁ ପଛ ଦିନର ଦୁର୍ଘଟଣାକୁ ସେ 
ଯେମିତି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପାସୋରି ପକାଇ ଥଲେ ! ଝିଲୀକୁ ପାଖ ଗୀରେ ବାହା ଦେଲାବେଳେ 
ସେ ସେଦିନ କୁଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଥ୍ଲେ । ଚିନୁ ! ଝିଲୀର ବାହାଘର ବର୍ଷେ ସରିଛି ନା 
ନାହିଁ ଝିଲୀ ବି ହଇଜାରେ ଚାଲିଗଲା... ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କୁ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦୁନିଆରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଏକା କରି, ଅସହାୟ କରି । ଝିଲି ମରିବାର ଖବର ପାଇ ସେଦିନ ବି ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ 
ଆଦୌ କାନ୍ଦି ନ ଥ୍ଲେ | କେବଳ ପଞ୍ଜରାଥରା ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ | ଚିନୁ ! 
ଏଇ ଛୋଟିଆ ଜୀବନ ଭିତରେ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ନିଜକୁ ତିନିଥର ଶ୍ମଶାନରେ ପରିଣତ 
କରି ବି ବଞ୍ଚଛନ୍ତି । ତଥାପି ସେ ଦୀର୍ଘ ଚଉଦ ବର୍ଷ ଧରି ରଘୁ ମଉସାଙ୍କ ଫେରିବା ବାଟକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ସଞ୍ଜ ଦେଲାବେଳେ ତାଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କାମନା କରୁଛନ୍ତି; ଯେଉଁଠି 
ଥାଆନ୍ତୁ ଭଲରେ ଥାଆନ୍ତୁ ବୋଲି କହି ହେଉଛନ୍ତି । ଦୁଇ ଦୁଇଟା ମୃତ୍ୟୁକୁ ସ୍ବୀକାର 
କରୁନାହାନ୍ତି; ଯଦିଓ ବାରବର୍ଷ ପରେ ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ସେ ବିଧବା ହୋଇଛନ୍ତି । ଯେଉଁ 
ଦିନ ବାରବର୍ଷ ପୂରିଲା ରଘୁ ମଉସାଙ୍କ ଘର ଛାଡ଼ିବାର ସେଦିନ ସେ ନିଜେ ହାତରୁ ଶଙ୍ଚା 
କାଢ଼ିଦେଇ, ସିନ୍ଦର ପୋଛି ଦେଇ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି କାନ୍ଦିଥ୍ଲେ । କେହି ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ପାରି 
ନଥ୍‌ଲେ । ଏସବୁ ସତ୍ତ୍ବେ ବି ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି, ସବୁ ହରାଇବା ସତ୍ତ୍ବେ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଛନ୍ତି, କାଳେ ରଘୁ ମଉସା ହଠାତ କେବେ ଫେରି ଆସିବେ, ନିଜ ହାତରେ ସେ 
ତାଙ୍କର ସୀମନ୍ତ ସଜାଇ ଦେବେ, ନୂଆ ଶଙ୍ ପିନ୍ଧାଇ ଦେବେ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଚାଙ୍କୁ ଆତ୍ମହରା 
କରିଦେବେ । 


ଏତେ ବିଦାୟ ପରେ ବି ପୁଣି ମଣିଷ ପାଇବାର ଆଶା ରଖେ ଦୀପୁ ? ମୁଁ 
ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ପଚାରିଦେଲି । ମୋର କଥା ନ ଶୁଣିଲା ଭଳି ଦୀପୁ ସେମିତି କହି 
ଚାଲିଥ୍‌ଲା, ଜାଣିଛୁ ନା ଚିନୁ ! ଏବେ ବି କୁନୁର ଜନ୍ମଦିନ ଚିଅ୍‌ରେ ମାଉସୀ ପିଠା ତିଆରି 
କରନ୍ତି । କୁନନମୁନ୍‌ରେ ଖାଇବୁ ଆ” କହି ବିଛଣାରେ ତକିଆଟାକୁ ଶୁଆଇ ଡାକନ୍ତି । ଏବେ 
ବି ଝିଲିର ବାହାଘର ଦିନରେ ଶାଶୁଘରର ଭାର ସଜାଡ଼ିବା ପାଇଁ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ଉଖୁଡା, 
ମିଠାଇ ତିଆରି କରନ୍ତି । ଆମମାନଙ୍କୁ କୁନ୍ମୁନ୍‌ର ଜନ୍ମଦିନରେ, ଝିଲୀର ବାହାଘର ତିଥ୍‌ରେ 
ଖାଇବା ପାଇଁ ଡାକନ୍ତି । ସବୁଠୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା କଂ ଣ ଜାଣୁ ଚିନୁ ! ରାଧାର ସେହି ଅନନ୍ତ 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା ନେଇ ନିଜ ବାହାଘରର ତାରିଖରେ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ନିଜକୁ ବଧୂ ବେଶରେ ସଜାଚ୍ିି ! 
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ସଂସାରୀ ୯୭ 


କେଉଁ ପୂରୁଣା କାଳର ଦି'ପଟ ରୂପା ଦୃଡ଼ି ପିନ୍ଧନ୍ତି ଆଉ ପେଡ଼ି ଭିତରେ ସାଇଚତିଥ୍‌ବା 
ସିନ୍ଦୁର ଫରୁଆରୁ ସିନ୍ଦୁର କାଢ଼ି ନିଜର ସାଦା ସୀମନ୍ତଟାକୁ ଭରି ଦିଅନ୍ତି । ବାହାଘରର 
ପୁରୁଣା ବଉଳପାଟଟାକୁ ପିନ୍ଧି ସାଇ ବୁଇିଆସନ୍ତି । ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବୁ ଚିନୁ, ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ 
ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାକୁ ଭୁଲିଗଲେ ମଧ୍ଯ କୁନ୍‌ମୁନ୍‌ର ଜନ୍ମଦିନ, ଝିଲୀର ବାହାଘର ଦିନ 
ଏବଂ ନିଜର ଚଉଠି ତିଥ୍କୁ ଆଦୌ ଭୁଲି ଯା'ନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ଏଇ ତିନିଟା ତାରିଖରେ 
ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କ ଉଦାସ ଓଠରେ ସବୁ ହସ ଚହଟି ଉଠେ | କହନ୍ତି, ସଂସାର ଏକ ଦୁଃଖର 
ସମୁଦ୍ର, ପରୀକ୍ଷାରେ ସମୁଦ୍ରର ଯିଏ ସଂସାରର ସବୁ ଦୁଃଖକୁ ପିଇପାରେ, ସେ ହିଁ ବଡ଼ 
ସଂସାରୀ । ତେବେ ତୁ କହ ଚିନୁ ! ବ୍ୟର୍ଥତା କଂ ଣ, ଯନ୍ତ୍ରଣା କ'ଣ ? ଜୀବନର ଏତେ 
ବ୍ୟର୍ଥତା, ଏତେ ବିଚ୍ଛେଦ ନେଇ ବି ତ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି । ସେ ବି କ'ଣ ଆତ୍ମହତ୍ୟା 
କରି ପାରନ୍ତେ ନି ? ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଝୁରିବାକୁ ବି ଜିଏ ଅଛି ? 


ଦୀପୁ ମିଛ କହୁ ନଥ୍ଲା ! ସତେ ତ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କର ମାୟା-ସଂସାରରେ ସବୃ 
ବନ୍ଧନ ଛିଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ଆଉ ଥରେ ମାୟା-ମୋହକୁ ସାଉଁଟି ନେବାକୁ ସେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା 
କରିଛନ୍ତି । ଜୀବନର ଏତେ ଡୁଚ୍ଛତା ଭିତରେ ବି ତ ସେ ହସୁଛନ୍ତି । କାଚର ଦୁନିଆରେ 
କାଚ-ସଂସାର ତାଙ୍କର ଚୁନା ହୋଇଗଲା ପରେ ବି ସେ ତଥାପି କାଚ ଯୋଡ଼ି ହେବାର 
ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ରଘୁ ମଉସାଙ୍କର ଫେରିବାର କୌଣସି ସମ୍ଭାବନା ନଥ୍‌ଲେ ବି, ହାତରୁ 
ବୁଡ଼ି ଭାର୍ଗଦେଲା ପରେ ବି ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ତୁଳସୀ ଚଉରା ମୂଳେ ସଞ୍ଚଦୀପ ଜାଳି 
‘କାଚବଜ୍ର' ହେଉ ବୋଲି ନିତି ମନାସୁଛନ୍ତି । ତଥାପି ପୁଅଝିଅଙ୍କ ବାହାନାରେ ପିଠା ତିଆରି 
କରୁଛନ୍ତି । ଝିଅ ପାଇଁ ବାହା ସଜ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଛନ୍ତି । ଜୀବନଟା ତା” ହେଲେ ଏକ ଖିଆଲ 
ନୁହେଁ, ଏକ ଛଚନା ଭିତରେ, ଅଭିନୟ ଭିତରେ ବଞ୍ଚବାର ନବୀକରଣ ! ତାରି ଭିତରେ 
ଯେ ନୂଆ କରି ଜୀଇଁ ଶିଖେ ସେ ହିଁ ତ ପ୍ରକୃତରେ ବଞ୍ଚ୍ବା ଭଳି ବଞ୍ଚ୍‌ପାରେ । 


ମୋତେ ହଲାଇ ଦେଇ ଦୀପୁ କହୁଥ୍ଲା, ତେବେ ତୁ କହ ଚିନୁ, କ'ଣ ପାଇଁ 
ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ମରିବାର ଶପଥ ନେଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି ? କାହିଁକି ସେ ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ 
ବି କାନ୍ଦିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ? କାହିଁକି ଦଶ ବର୍ଷ ଧରି ଏକ ମିଛ ଖେଳଘରକୁ ନେଇ ବଞ୍ଚୁବା 
ଶିଖ୍ଛନ୍ତି ? ଆଉ ତୁ ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରେମିକାଟିଏ ପାଇଁ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଛୁ ? ଜୀବନରେ ସାଥ୍‌ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବା, ସାଥ୍‌ ନେଇ ବାଟ ଚାଲିବା କେବଵ ମାୟା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? 


ଝରକା ଦେଇ ମୁଁ ଉଙ୍କି ମାରିଲି । ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ପିଣ୍ଡାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଚାଲି ଯାଉଛି । 
କେତେ ନୀରବ ସେ ଚାଲି ! କେତେ ଶବ୍ଦହୀନ ସେ ଗତି ! ଦୁନିଆରେ ଏ ମଣିଷଟି କେତେ 
ଅସହାୟ ସତେ ! ଅନେକ ସମୟ ଧରି ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କ ଯିବା ବାଟକୁ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲି 
ଦୀପୁ ମୋତେ ହଲାଇ ଦେଇ କହିଲା, କ'ଣ ଦେଖୁଛୁରେ ? ଶୋଇବୁନି ? ମୁଁ ସେମିତି 
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୯୮ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଝରକା ଦେଇ ସେ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ନାଲି ସଡ଼କଟାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କହିଲି, ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ 
କାଚ ଆଖିକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ମୋ” ନିଜକୁ ଦେଖୁଛି ଦୀପୁ ! କେବଳ ମୋ!” ନିଜକୁ ଦେଖୁଛି... । 
ଦୀପୁ ମୋ” କଥା ଶୁଣି ହସି ହସି କହିଲା, ଦେଖ୍‌, ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌, ଆଖି ପାଇବା 
ଯାଏଁ, ଆଖି ଥକି ନ ଯିବା ଯାଏଁ ଦେଖ୍‌ 


ଛୁଟିଟା ଦୀପୁର ସେଇ ସବୁଜ ଗୀରେ କଟାଇ ଦେଲି । ବସ୍‌ ବେଳ ହୋଇଯାଉଛି 
ବୋଲି ଦୀପୁ ଓ ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଚାଲି ଆସୁଥ୍ଲୁ । ହାତେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇ ରଙ୍ଗୀନ ପାଟଟିଏ 
ପିଛି ଆସୁଥ୍ବା ବୋହୂଟିଏ ଦେଖି ଦୀପୁ ମୋତେ ଚିମୁଟି ଦେଇ କହିଲା, ରାଧ୍ମାଉସୀ 
ଆସୁଛନ୍ତି । ଆଜି ବୋଧତୁଏ ତାଙ୍କର ବାହାଘର ତାରିଖ । ଏଇ ଶାଢ଼ୀଟା କୁଆଡ଼େ ବାହାଘର 
ବେଳେ ନିଜେ ରଘୁ ମଉସା ଚାଙ୍କୁ ପ୍ରେଜେଣ୍ଟ କରିଥୁଲେ । ସବୁବର୍ଷ ଏଇ ଦିନରେ ସେ 
ଏମିତି ସଜ ହୋଇ ସାହିସାରା ବୁଲି ଆସନ୍ତି । ନିଜକୁ ଏମିତି ସେ ଦୀର୍ଘ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ 
ତଳକୁ ଫେରାଇ ନିଅନ୍ତି । ସବୁ ବୟସକୁ, ସବୁ ବିଛେଦକୁ, ଜୀବନର ଅସଂଖ୍ୟ ଅନୁଭୂତିକୁ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରି ସେ ଏଇ ଦିନରେ ହିଁ ଯେମିତି ଯୁବତୀ ବଧୂଟିଏ ପାଲଟି ଯାଆନ୍ତି 


ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲି ଏକଲୟରେ । ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲି ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୁଲି ଝୁଲି ଚାଲୁଥ୍ବା 
ସେହି ନୂଆ ରଙ୍ଗ ମାଖି ବେଶ ହୋଇଥ୍‌ବା ବୋହୂଟିକୁ । କେତେ ବିଚିତ୍ର ଏ ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ ! 
କେତେଦିନ ସେ ଏମିତି ନିଜକୁ ନିଜ ପାଖରେ ଭୁଲାଇ, ଦୁନିଆ ପାଖରେ ଭୁଲାଇ ଓଠରେ 
ହସ ଖେଳାଇ ଅଭିନୟ କରି ଚାଲିଥ୍‌ବେ ? କେତେଦିନ ସେ ନିଜସ୍ବ ଜଵଳନକୁ ନିଜ ଭିତରେ 
ଚାପି ଧରି ଏମିତି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ପୁଆଣୀ ବୋହୂ ସାଜୁଥ୍‌ବେ ? କେତେଦିନ ସେ ନିଜ 
ବାହାଘର ଶାଢ଼ୀରେ ଲୁହ ସବୁକୁ ସାଇତି ରଖି, କୁନ୍ମୁନ୍‌ , ଝିଲୀର ସ୍ମତିକୁ ଧରି ରଘୁ 
ମଉସାଙ୍କ ଫେରିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ବେ ? ସେ ଅପେକ୍ଷାର ବି ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ ? ସେ 
ଦୀର୍ଘ ଅପେକ୍ଷାର କଂଣ ସତରେ ଏକ ପରିସମାପ୍ତି ଅଛି ? ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ରାଧ୍‌ 
ମାଉସୀ ସ୍ଵୟଂ ନିଜେ ଶେଷ ହୋଇ ଯିବେନି ତ ? 


କୃଷ୍ଣ କ'ଣ ସତରେ ଆଉ ଗୋପକୁ ଫେରିଥ୍‌ଲେ ? ତଥାପି ରାଧା ପ୍ରତି ରାତିରେ 
ହୁଏତ ଅଭିସାରିକା ସାଜି ଦଗାଦିଆ। କାହ କୁ ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲେ | 
ତଥାପି ସେ ଯମୁନା କୂଳରେ କାହାର ଏକ ଆକୁଳ ବଇଁଶୀ ଭିତରେ “ରାଧା ରାଧା 
ନାଆଁ ପାଇଁ କାନ ଡ଼େରୁଥ୍ଲେ । ନିତି କୃଷ୍ଣମୟ ସେହି ଅଜସ୍ର ସ୍ମତି ଭିତରେ ରାଧା ହଜି 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ଲୁହ ତାଙ୍କ ବିଛଣା ଛୁଉଁଥ୍ଲା । ସେମିତି ଠିକ୍‌ ସେହି ବିରହିଣୀ ରାଧା ଭଳି 
ତୃଷ୍ଣା ଭରା କ୍ଲାନ୍ତ ଆଖିପତା ନେଇ ଅନାଇଛନଚ୍ତି ରାଧ୍‌ ମାଉସୀ । ପୁଅଝିଅଙ୍କ ଚିତା ନିଜ 
ହାତରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ବି ଗୋଟାଏ ଆଶା ନେଇ ସେ ବଞଚୁଛନ୍ତି; ହୁଏତ କେବେ ନା କେବେ 


ତାଙ୍କର ସେ କୃଷ୍ଣ ଫେରିବେ, ରାଧ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କ ଶୂନ୍ୟ ପତ୍ରଝଡ଼ା ସଂସାରରେ ପୁଣି 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


ସଂସାରୀ ୯୯ 


ପରିପୂର୍ଶତାର ପତ୍ର କଅଁଳି ଉଠିବ, ତାଙ୍କର ନିର୍ଜନ ନିରାସକ୍ତ ଜୀବନରେ ପୁଣି କୋଇଲି 
ଗାଇବ, ସେଠି ଆମ୍ବ କଷି ଧରିବ ଆଉ ଅତୀତର ସେହି ଦୁଃଖଦ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ମନ- 
ସିଲଟରୁ ପୋଛି ହୋଇ ଯିବ, ଅବଲମ୍ବନହୀନ ଶେଷ ଜୀବନଟା ହୁଏତ ସାହାରା ପାଇବ, 


ମରୁଭୂମିରେ ଫ୍ଲ ଫୁଟିବ । 
ହେଲେ... କିଏ ବା ଦେବ ରାଧାକୁ ସେହି ହଜିଲା କୃଷ୍ଣର ଠିକଣା ? 


ପ୍ରତି ଯୁଗରେ କୃଷ୍ଣ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇ ମଥୁରା ଯାଇଛି । ରାଧାକୁ ଫେରିଆସିବା 
ଯାଏଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ କହିଛି । କିନ୍ଧ ଗଲା କୃଷ୍ଣ କେବେ ବି ମଥୁରାରୁ ଫେରିଆସିନି । 
ଆଉ ଗ୍ରୋପପୁରରେ ତା”ର ବଂଶୀ ଲହରେରନି କି ଯମୁନା କୂଳରେ “ରାଧା' ଡ଼ାକ ଶୁଭିନି । 
ଅଥଚ ପ୍ରତିଯୁଗରେ ଅନନ୍ତ ପ୍ରତୀକ୍ଷାକୁ ନେଇ ରାଧା ବାଟ ଚାହିଁ ବସିଛି । ରାଧାର ସୃଷ୍ଷି 
ସତେ ଯେମିତି ଅପେକ୍ଷା ଭିତରେ ଜଳି ଯିବାକୁ, ରାଧାର ସାର୍ଥକତା ସତେ ଯେମିତି 
ଅପ୍ରାପ୍ରିର ଜ୍ଵକନ ଭିତରେ । 


ରାଧୀ ମାଉସୀ ଯଦି ଏ ଯୁଗରେ ସେମିତି ଏକ ପ୍ରାପ୍ତିର ଆଶା ରଖି କୃଷ୍ଣର ବାଟ 
ଚାହିଁ ପାରନ୍ତି ତେବେ ଚିନୁ ନାମକ ମୁଁ କାହିଁକି ନିଜକୁ ଆତ୍ମବଳି ଦେବି ? ବଞ୍ଚବାର ଏତେ 
ସରଳ ବୁଝାମଣାଟିଏ ଥ୍ଇାବେଳେ ସଂସାରୀଟିଏ କାହିଁକି ସଂସାର ରାସ୍ତା ଭୁଲେ ? 


ସତରେ ସଂସାର ଏକ ସମୁଦ୍ର । ସେ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ମିଶିଯିବା ପାଇଁ ହିଁ ତ 
ମଣିଷର ଅନନ୍ତ ପରୀକ୍ଷା ! ସେ ପରୀକ୍ଷାରେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ତ ହେଉଥ୍‌୍ବା ମଣିଷଟି ତ ପ୍ରକୃତ 
ସଂସାରୀ । ସଂସାରୀଟିଏ ହେବା ପାଇଁ ତେଣୁ ପ୍ରଥମେ ଦରକାର ନୂଆ କରି ବଞ୍ଚ୍‌ ଶିଖିବା, 
ସବୁ ଦୁଃଖ ବେଦନା, ଝଡ଼ ସର୍ତ ଜୀବନକୁ ଭଲ ପାଇବା, ସବୁ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ନିଜର କରି 
ନେବା... | ୟୁରେକ୍କା ! ଜୀବନର ନୂଆ ମନ୍ତ୍ରଟିଏ ମୁଁ ପାଇଯାଇଛି ଏଠି | ଆମ୍ବ ବଉଳ 
ଭଳି ମୋ ଚାରିପଟେ ମୁକୁଳି ଯାଉଛି ଜୀବନର ଫ୍ରଲ । ମୋ ଭିତରୁ କିଏ ଅନାହତ ସ୍ଵରରେ 
ଜୀବନର ବନ୍ଦନା ଗାଉଛି ? ସତରେ ଢୀବନ ଏଡ଼େ ଲୋଭନୀୟ ? 
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ନୂଆ ଘର 


ରାମଭାଇଙ୍କର ଘର ପ୍ରଚିଷ୍ଠା । ବାରମ୍ବାର ଆସିବାକୁ କହିଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ବୋଉ । 
ତେଣୁ ବାଣୀବିହାରରୁ ଟାଉନ ବସ ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ହଷ୍ଟେଲରୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ସମସ୍ତେ 
ଏକ ପ୍ରକାର ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁଲେ । ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ ଉଲୁସି ଉଠିଲେ । 
ଗୋଟାଏ ଘର ଦଶ ବର୍ଷ ପକାଇ ସାରି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ପାରିଥ୍ବାର ଆମଭପ୍ରତ୍ୟୟ ଭାବ 
ରାମ ଭାଇଙ୍କୁ ଦିପ୍ତୀମାନ କରୁଥ୍ଲା । ସୌରି ଭାଇ, ସାନ ଅପା, ମୁଁ, ବଡ଼ବୋଉ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ବି ଖୁବ ଖୁସିଥ୍ଛୁ । 

ଘରେ ପହଞ୍ଚୁଲା ମାତ୍ରେ ରାମଭାଇ ଉତ୍ସାହର ସହିଚ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ, ଏଇଟା 
ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌, ଏଇଟା ଡାଇନିଂ, ସେଟା ବେଡରୁମ୍‌ ଏପଟ ଗେଷ ରୁମ୍‌ । ସେ ପଟରେ 
ସିଡ଼ିଘର । ଆମେ ସବୁ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ନୂଆ ଘରଟା ଦେଖୁଥ୍‌ଲୁ । ବଡ଼ ବୋଉ ଏକବାରେ 
ବୃଢ଼ୀ । ଅଶୀ ବର୍ଷ ପାଖାପାଖି ହୋଇଗଲାଣି । ଅଣ୍ଟା ପଡ଼ି ଗଲାଣି । ତଥାପି ସେ ଏଘର 
ସେଘର ଯାଇ ନୂଆ ଘରଟାକୁ ଦେଖୁଥ୍୍‌ଲେ । 


ରାମଭାଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅତି ଖୁସିରେ ଘର ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ । ସତେ ଯେମିତି ଘର 
ନୁହେଁ, କୋଣାକର୍କଟିଏ ଗଢ଼ିଛନି ¦ ସବୁଠୁ ଆଗ୍ରହରେ ଦେଖୁଥ୍ଲେ ବଡ଼ ବୋଉ । ଦଶ ବର୍ଷ 
ଧରି ଘରଟାକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାକୁ ଯେଉଁ ଧୀ ଧାପଡ଼ା ତାହାର ବିବରଣୀ ରାମ ଭାଇ 
ଦେଲାବେଳେ ବଡ଼ବୋଉ ହିଁ ଆମଠୁ ବେଶି ପିଇ ଯାଉଥ୍‌୍ଲେ । 


ଶେଷରେ ସିଡ଼ିଘର ଦେଇ ସମସ୍ତେ ମା୍ିଂ କଲାଭଳି ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠିଲୁ । 
ରାମଭାଇ ଯେମିତି କ୍ୟାପ୍‌ଟେନ୍‌ ସାଜିଥ୍ଲେ । ବଡ଼ବୋଉ ଛାତ ଉପରକୁ ଆଦୌ ଚଢ଼ି 
ପାରିବେନି ଜାଣି ଆମେ ମନାକଲୁ, ତୁମେ ଥାଅ, ଆମେ ଉପରୁ ଆସୁ । ବଡ଼ବୋଉ କିନ୍ତୁ 
ବିରକ୍ତ ହେଲେ । କହିଲେ, ‘ମୋ ପୁଅ ଘର କରିଛି, ମୁଁ ଛାତ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ବଳ 
ପାଇବିନି ?” 


ସାନ ଅପା ସାହାଯ୍ୟ କଲେ ତାଙ୍କୁ ଛାତ ଉପରକୁ ଯିବାକୁ । ସେତିକିବେଳେ 
ନୀଳାଚଳ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡଥ୍ଲା | କଳା ଧୁଆଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବା ଦୃଶ୍ୟକୁ 
ବଡ଼ବୋଉ ଅନାଇ ରହିଥ୍‌ଲେ । ହଠାତ୍ବ ରାମଭାଇ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଚିନ଼୍ାର କରି ଉଠିଲେ, 
ଦେଖ, ଏଇ ଏରୋପ୍ଲେନ । ପୁନାମାଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ନୂଆ ଘରଟା ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ 
ଲେବୂଲ୍‌କ୍ରସିଂ ଓ ଏରୋପ୍ନ ପଡ଼ିଆ ଖୁବ୍‌ ପାଖ ଥଲା । ମାଡ଼ାସକୁ ଯିବାଲାଗି ହଳଦିଆ 
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ନୂଆ ଘର ୧୦୧ 


ରଙ୍ଗର ପ୍ଲେନଟା ଚକ୍କର ମାରୁଥ୍‌ଲା । ସେହି ଦୃଶ୍ୟଟାକୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ବଢ଼ାଇ ଆକର୍ଷଣ 
କରାଉଥ୍‌ଲେ ରାମଭାଇ । 


ବାସ୍ତବିକ ଘରଟା ଚମଜ୍କାର ସ୍ଥାନରେ ହୋଇଥଲା । ଛାତ ଉପରେ ଯଦି ଜଣେ 
କେହି ବସେ ତେବେ ସେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବସିଲେ ବି କ୍ଲାନ୍ତି ଅନୁଭବ କରି ପାରିବନି । ମୁଁ 
ଅନାଇଲି ସେହି ଏରୋଡ୍ରମ୍‌ ପଡ଼ିଆକୁ । ହଠାତ୍ଵ ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା । 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଗଲାବେଳେ ଯେଉଁ ଆଗ୍ରହ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଚାହିଁଥ୍ଲେ ସେହିଭଳି ଅତି ବିସ୍ମୟ ଆଉ 
ଆଗ୍ରହ ସହିତ ସେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ଉଡ଼ାଜାହାଜକୁ ! 


ସମସ୍ତେ ଖୁସିରେ ଛାତ ଉପରୁ ଓହ୍ଲାରଥ୍‌ଲେ । ବଡ଼ବୋଉ ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲେ । 
ତାଙ୍କୁ ଧରିବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କଲି । ଲକ୍ଷ୍ୟକଲି ଘର ଦେଖିବା ପାଇଁ ସେ ଯେମିତି ଆଗ୍ରହ 
ସହିତ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଓ ଉତ୍ସାହ ନେଇ ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠିଥ୍‌ଲେ ଓହ୍ଲାଇଲାବେଳ କିନ୍ତୁ ସେହି 
ଆଗ୍ରହ, ସେହି ଉତ୍ସାହ କେମିତି ତାଙ୍କ ଭିଚରୁ ମରି ଯାଇଥଲା । ସେ କ୍ଲାନ୍ତ ଜଣା ପଡ଼ଥ୍ଲେ । 


ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆସିବା ବେଳ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ସାନ ଅପା ପୂଜା ସରଞ୍ଜାମ 
ଯୋଗାଡ଼ିବାରେ ଓ ରାମଭାଇ ମନ୍ଦିରରୁ ପ୍ରସାଦ ଆଣିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ଲେ ! ଅନ୍ୟମାନେ 
ଘର ସାରା ଖେଳେଇ ହୋଇ କଉଁଠି କଉଁ ଜିନିଷ ରହିବ, କେମିତି ରଖିଲେ ସାଜିବ, 
କେଉଁଠି କେଉଁ ଫଟୋ ଟଙ୍ଗାଯିବ, ରବୀନ୍ଦ୍ର ଟାଗୋରଙ୍କ ଷ୍େଚ୍ୟୁଟା କଉଁଠି ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ, 
କାହାର ଖଟ କଉଁଠି ପଡ଼ିଲେ ସୁବିଧା ହେବ, ଏଇ ବିଷୟରେ ଚଟ୍ଟା କରୁଥ୍ଲେ । ମୁଁ 
ଝରକା ପାଖରେ ବସି ଟ୍ରେନ୍‌ର ଯିବା ଆଉ ଆସିବା ଦେଖୁଥ୍ଲି ଆଉ ଭାବୁଥ୍ଲି ନିଜେ 
କେଉଁଠୁ ଆସି କେଉଁଠି ପହଞ୍‌ ଗଲିଣି ବୋଲି । କେତେକଣ ଭାବି ପକାଇଥାନ୍ତି, ବଡ଼ବୋଉ 
ଡ଼ାକିଲେ-ଇତି ! ଏ ଘରକୁ ଆ, ଖିରି କରିବା । ଆଜି ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ରାନ୍ଧି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖିରି 
ଖୁଆଇବି । ତୁ ଟିକେ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବୁ । 


ମୁଁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଆସିଲି । ଚୂଲିରେ ପ୍ରଥମେ ନିଆଁ ଧରାଇଲେ ବଡ଼ ବୋଉ । 
ସବୁ ଜିନିଷକୁ ଯେମିତି ଯେଉଁଠି ରଖାଯିବ, ରଧ। ଯାଇଥଲା । ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ 
ଘରଟା ବହୁ ପରିଚିତ ପରିଚିଚ ଭଳି ମୋତେ ଲାଗିଲା । ଖିରି ଫୁଟୁଥ୍ଲା । ଚୃଇୀ ମୁହଁ 
ପାଖରେ ବସି ବଡ଼ବୋଉ କେମିତି ଗମ୍ଭୀର ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ । ସେଆଡ଼େ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆସି 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ହୋମ ହେଉଥଲା । ରାମଭାଇ ନୂଆ ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀ ପିନି ମୁଣ୍ଡରେ ଚନ୍ଦନ 
ଓ ସିନ୍ଦୁର ଇଗାଇ ବେଶ୍‌ ଖୁସିରେ ବସିଥ୍‌ଲେ । ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଆନନ୍ଦ ଯୋଗୁଁ, ନିଆଁରେ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥ୍ଲା | 

‘ବଡ଼ବୋଉ ହୋମ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି । 
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ମୋ କଥା ବୋଧହୁଏ ସେ ଶୁଣି ପାରିଲେନି । ଆଉ ଥରେ ନିଜ କଥାକୁ ମୁଁ 
ଦୋହରାଇଲି । ଭାବନାରୁ ଫେରି ଚମକିଲା ଆଖିରେ ସେ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ । 


ହୋମ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି । 


ଏଥର ବଡ଼ବୋଉ ଅଣ୍ଡା ସଳଖି ଉଠିଲେ ଓ କେମିତି ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ । 
ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ ହେଲେ | ବ୍ରାହ୍ମଣ ମନ୍ତ୍ର ପତୁଥ୍‌ଲେ ! ସୌରିଭାଇ ପଥରରେ 
ତିଆରି ଘରଟାକୁ ଇଞ୍ଚ ଇଞ୍ଚ କରି ପରୀକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ଲେ କାଳେ ସେ ଭିତରୁ ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ 
କବିତା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ପାରିବ ଭାବି । ଖିରି ଓହ୍ଲାଇ ଦେଇ ମୁଁ ବି ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ ପାଖରେ 
ଆସି ଠିଆ ହେଲି । ବଡ଼ବୋଉ ଆହୁରି କ୍ଲାନ୍ତ ଜଣା ପଡୁଥ୍ଲେ । 


ତୃମ ଦେହ କଣ ଭଲ ନାହିଁ ବଡ଼ବୋଉ ? 


କାହିଁ ନା ତ ... ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ । ତାଙ୍କର ବୋଧେ ଖିରି ବସାଇଥ୍‌ବା 
କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ତେଣୁ ଚଞ୍ଚଳ ସେ ନଇଁ ନଇଁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲି । ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ପହଞ୍ପ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଅଟକିଗଲି । ବଡ଼ବୋଉ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୋଇ କହୁଥ୍ଲେ- “ହଁ, ଘର କରିଛି, ପଥର ଘର, ଏଘର ମୋର କଣ ହେବ ?' ଭିତରକୁ 
ଯାଉ ଯାଉ ସେମିତି ରହିଗଲି ମୁଁ । ହଠାତ୍ଵ କେତେ କଥା, କେତେ ଦୃଶ୍ୟ ଯେମିତି ମୋ 
ଆଖିରେ ନାଚି ଯାଉଥଲା । ଚା' ହେଲେ ବଡ଼ବୋଉ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଭୁଲିପାରି ନାହାନ୍ତି ? 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଯାହା ବାସ୍ତବ ଚାକୁ ସ୍ବୀକାର କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି ? ଘର କରିବା, ଘରଟିଏ 
ଦେଖିବାର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି ? ଏ ଘରଟା ତାଙ୍କୁ ପଥର ଘର ଛଡ଼ା ଆଉ 
ଅଧ୍କା କିଛି ନୁହେଁ ? ସତ କଥାତ... ଏ ଘରଟା ନେଇ ବଡ଼ବୋଉ କଣ କରିବେ ? 


ବଡ଼ବୋଉଙ୍କର ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପୂଅ ରାମଭାଇ ! ତାଙ୍କୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ତାଙ୍କର 
ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ କଳ୍ପନା ଥ୍ଲା | ସେହି ପୁରୁଣା ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ମାଆଙ୍କ ଭଳି । ସବୁ ମାଆ 
ଯେମିତି ପୁଅକୁ ନେଇ ଦେଖନ୍ତି, ବୋହୁ ରନ୍ଧା ଖାଇବା ଓ ବୋହୁର ହାତ ଆଉଁଷା ପାଇବାର 
ଆଶା ରଖନ୍ତି । ନାତିନାତୁଣୀ, ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଘର, ବୋହୁର ମା” ଡାକ ଏମିତି... | ସେହି 
ଏକ ଭଳି ସରଳ ସ୍ଵପୁଟିକୁ କେମିତି ମାଆ ହୋଇ ବଡ଼ବୋଉ ବାଦ୍‌ ଦିଅନ୍ତେ ? କେମିତି 
ନ ଦେଖିଥାନ୍ତେ ଯେ ? ଦଶ ମାସ ଧରି ଯେଉଁ ପୁଅକୁ ସେ ଗର୍ଭରେ ଧରିଛନ୍ତି ତାହାଠୁ 
ଏହାଭଳି ଆଉ ଅଧ୍କା କଣ ଚାହିଁଥାନ୍ତେ ? ହେଲେ... ସବୁ ସୃପୁ ସାକାର ନ ହେଲା ଭଳି 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଯେଉଁ ବାସ୍ତବତାକୁ ନିଜ ଅନୁଭବର ପରିସର ଭିତରେ ଦେଖିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ 
ବଡ଼ ବୋଉ, ତାହା ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କଲା ଭଳି ରାମଭାଇ ଦିନେ 
ଚିରକୁମାର ରହିବାର ଘୋଷଣା କଲେ । ସେ ଘୋଷଣାକୁ ପ୍ରଥମେ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
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ଅବିଶ୍ଵାସରେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲୁ । କିନ୍ଧ ଶେଷରେ ରାମଭାଇ ତାଙ୍କ କଥାରେ ଅଟଳ 
ରହିଲେ । ଆମେ ଘରର ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ବାକ୍ୟବାଣ ପାଖରେ ହାରି ଯାଇଥ୍‌ଲୁ । ଏପରିକି 
ନିଢ଼େ ବଡ଼ବୋଉ ବି । ଦିନରାତି ସେ କାନ୍ଦୁଥ୍ଲେ । ରାମଭାଇଙ୍କ ଭଜି ବଡ଼ବୋଉ ନିଜ 
ପାଖରେ ନିଢେ ଅବୁଝା ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲେ । ରାମଭାଇଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ବୁଝାଇ ଅଜି ପଡ଼ିଲା 
ଭଳି ବଡ଼ବୋଉଙ୍କୁ ବି ସମସ୍ତେ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ଦେଇ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । 


ସେହିଦିନୁ ରାମଭାଇଙ୍କ ଭଳି ବଡ଼ବୋଉ କେମିତି ଏକ ଅଜଣା ମଣିଷ ପାଇଟି 
ଗଲେ । ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ହସୁଥ୍ଲେ । ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଖାଉଥ୍ଲେ । ବେଳେ ବେଳେ ଉଦାସ ହୋଇ 
ପଡ଼ଥ୍ଲେ । ପୁଣି ମନହେଲେ ସୁଁ ସୁଁ କାନ୍ଦୁଥୁଲେ । ମନକୁ ମନ ହସୁଥ୍‌ଲେ । କାହା ଘରେ 
ବାହାଘର ହେବା ଶୁଣିଲେ କିମ୍ବା ନିକ ଘର ସାମ୍ପାରେ କୌଣସି ବର ପ୍ରସେସନ୍‌ କରି 
ଯିବା ଦେଖିଲେ ବଡ଼ବୋଉ ଚମକି ପଡୁଥ୍ଲେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଧଡ଼୍‌ କି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି 
ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 


ଏତ ଆମଘରର ଇତିହାସ, ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳର କଥା । ତାଙ୍କର ଏ ଢ଼ଟଙ୍ଗ, 
ଚାଲିଚଳଣି ସବୁରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲୁ । ଚାକିରୀ ଭିତରେ ରିଟାୟାର୍ଡ ପୂର୍ବରୁ 
ରାମଭାଇ ଘରଟିଏ କରିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ ଓ ପୁନାମା ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଜାଗାଟିଏ 
ସୁବିଧା ଦେଖି କରିପକାଇଲେ । ଏଥ୍‌ଲା ଦଶ ବର୍ଷ ତଳର କଥା । ଘର ଶୁଭ ଦେଲାବେଳେ 
ବଡ଼ବୋଉଙ୍କୁ ନେଇ ରାମଭାଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ବଡ଼ବୋଉ ସେଦିନ ଖୁସି ଥ୍ଲେ ଆଉ 
କହୁଥ୍ଲେ, ପାଗଳାଟା, ଯାହା କରୁଛି କରୁ ତା ଖୁସିହିଁ ମୋ ଖୁସି । ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ ଧରି ବଡ଼ବୋଉ କେବେବି ବାଧା ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଖୁସି ନହେଲେ ବି ଖୁସି ହେବାର 
ଅଭିନୟ କରିଛନ୍ତି । ସେ ଚାହୁଁଥଲେ ରାମଭାଇ ଦୁଃଖ ନପାଆନ୍ତୁ । ପୁଣି ଝିଅ ଭିତରୁ ଯଦି 
କେହି ବାହା ହେବନି ବୋଲି କୌଣସି ମୁହୂରଁରେ କେବେ କହି ପକାଏ, ତେବେ ବଡ଼ବୋଉ 
ପାଟି କରନ୍ତି ଓ ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି - ଏ ପିଲା ବୁଦ୍ଧି ଛାଡ଼ । ଘର ସଂସାର ନ କଲେ 
ପିତୃପୁରୁଷ ପାଣି ପାଇବେନି” ସଂସାରରେ ମଣିଷର ଘର ସଂସାର କରିବା ହିଁ ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ 
ଆଖିରେ ସବୁଠୁ ମହତ କାମଥ୍ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀ ଭିଚରୁ କେହି ଯଦି 
ରାମଭାଇଙ୍କ ଭଳି ଅଝଟ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି - ସେଠି ବିନା ନିମନ୍ତଣରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଆନ୍ତି 
ବଡ଼ବୋଉ ଓ ସ୍ବେହମିଶା ଶାସନ, ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି । ପ୍ରାଣପଣେ 
ବୁଝାସୁଝା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । 


ବୋଧହୁଏ ଯାହାର ନିଜ ଘର ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥାଏ ଓ ଭାଗ ଯାଇଥ୍‌ବାର କଷ୍ଟଟିଏ 
ନିଜ ରକ୍ତମାଂସ ଭିତରେ ଭେଦାଇ ଗହରେଇ ଅନୁଭବ କରିଥାଏ - ସେ ହିଁ ଅନ୍ୟ ଘର 
ଭାଙ୍ିଯିବାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ପାରେନି । କାରଣ ସେ ବୁଝେ ଘର ଭାଙ୍ଗିଯିବାର କଷ୍ଟ, ଘରଟିଏ 
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୧୦୪ ଢୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଗଢ଼ିବାର କଷ୍ଟ ଆଉ ସବୁ କପଟ ଭିତରେ ମାସ ମାସ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଜୀଇଁ ରହିବାର 
କଷ୍ଟ । 


ଦୀର୍ଘ ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ ସେହି କଷ୍ଟ ପାଖକୁ - ଘର ଭା ଯିବାର - ଘରଟିଏ 
ଗଢ଼ି ନ ପାରିବାର ଅପାରଗତା ପାଖକୁ ଫେରି ଯାଉଛନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ - ଦଶ ବର୍ଷ 
ଧରି ପଥରରେ ତିଆରି କରିଥ୍ବା ରାମଭାଇଙ୍କର ବହୁ କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ କୋଠାଘରକୁ ବଡ଼ବୋଉ 
ସାଧାରଣ ପଥର ଘରଠୁ ଅଧ୍କା କିଛି ଗ୍ରହଣ କରି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଘର ପ୍ରଚିଷ୍ଠାର ମନ୍ତ୍ର ପଢୁଥ୍ଲା ବେଳେ ରାମଭାଇଙ୍କୁ ସେଇଠି ବସିଥ୍ବା ଦେଖି ବାହାଘରର 
ବେଦୀ ଉପରେ ରାମଭାଇଙ୍କୁ କଳ୍ପନା କରି ବଡ଼ବୋଉ କ୍ଲାନ୍ତ ଦେଖାଯାଉ ଥଲେ | 


ମୁଁ ଭିତରକୁ ଆସି ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲି । ବଡ଼ବୋଉ ପେଟରେ ଖିରୀ 
ଥଣ୍ଡା କରୁଥ୍ଲେ | ଖିରୀରୁ ଉଠୁଥ୍ଲା ବାଷ୍ଠ ତାଙ୍କର ମୁହଁସାରା ଖେଳାଇ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା । 
ସେ ଝାଳେଇ ଯାଇଥ୍ଲେ । ସତକଥା ତ - ବୋହୁ ଥ୍ଲେ ବଡ଼ବୋଉ କଣ ଏ ଘରେ ନିଆଁ 
ଧରାଇ ପ୍ରଥମେ ଖିରୀ ରାନ୍ଧିଥାନ୍ତେ ? ସାନ ଅପା ଡ଼ାକିଲା, ବୋଉ, ଏଠିକୁ ଆ, ଘରର 
ଚାରିଆନେ ପୂଢାଥାଳୀ ନେଇ ବୁଲାଇ ଆଣିବୁ । ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ ଖିରୀ ବାଡ଼ୁଥ୍ବା ସେହି 
ଚଞ୍ଚଳ ଦେହରେ ଯେମିତି ଶୀଥ୍ଳତା ଖେଳାଇ ହୋଇଗଲା ! ବେକରେ ଲୁଗା କାନିଟା 
ଗୁଡ଼ାଇ ଧରି ସେ ନଇଁ ନଇଁ ସବୁଆଡ଼େ ପୂଜାଥାଳୀ ବୁଲାଇ ଚାଉଜ ଫିଙ୍ଗୁଥ୍‌ଲେ । ମୁହଁ 
ପୋଛିଲେ ବଡ଼ବୋଉ, ଆଉ ଥାଜଳୀ ନେଇ ଗଲାବେଳେ କହିଲେ - ‘ବୋହୁଟେ ଥ୍ଲେ 
ମୋତେ କଣ ଏଇ ବୃଢ଼ୀ କାଳରେ ଏସବୁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥା”ନ୍ତା । ଗୁଣ୍ଡଣୀ ହାତୀ ଭଳି 
ଏଇନା ସେ ଏଘରୁ ସେଘର ଧାଇଁ ବୁଲୁଆନ୍ତା । ଏଘର ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ମାନିଥାନ୍ତା ।” ବଡ଼ବୋଉ 
ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ମୋତେ ଦେଖି ଚୃପ୍‌ ହୋଇଗଲେ ! କେଉଁ ଏକ ରାଜକୁମାରୀକୁ 
ବୋହୂକରି ଆଣିବାର ଯେଉଁ ଭାବକୁ ପଚିଶ ବର୍ଷ ଚଳେ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ତାହାକୁ ଏଇ 
ନୂଆଘରେ ଆଣି ଯୋଖୁଛନ୍ତି - ଏ ଘର ସହିତ ତାଙ୍କ କଳିତ ବୋହୂ କେମିତି ମାନୁଛି, 
ବଢ଼େଇ ଦ୍ଵାରବନ୍ଧରେ କବାଟ ଯୋଖିଲାଭଳି ଯୋଖୁଛନ୍ତି 


ବୋଉ ! ଘର ତୋର ମନ ପାଇଲାତ ? 


ପୂଜା ସାରି ରାମଭାଇ ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କରି ସେହି ଚନ୍ଦନ ସିନ୍ଦୁର ମିଶା କପାଵକୁ 
ସ୍ଵପ୍ନ ବିଭୋର ପରଳ ଢ଼ଙ୍କା ଆଖିରେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ବୋଉ, ଉତ୍ତରରେ ‘ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ହୋଇଛି ବୋଲି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ । ମୋତେ ଲାଗିଲା ଏଇ ଖୁବ ଭଲ ହୋଇଛି ସ୍ଵରଟା 
ଯେମିତି ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ ନିଜସ୍ଵ କଣ୍ଠସ୍ଵର ନୁହେଁ । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେମିତି ଆଉ କେହି ଅଜଣା 
ମଣିଷଟିଏ କଥା କହୁଛି । ହସକାନ୍ଦ ଏକାଠି ମିଶିଗଲେ ଯେମିତି ଶୁଭେ, ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ 
କଣ୍ଠ ସ୍ଵରଟା ଠିକ୍‌ ସେମିଚିଆ ଶୁଦଭୁଥ୍ଲା ! ଭୟ ହେଉଥଲା ହୁଏତ ଅନେକ ଦିନରୁ ଚାପିଥ୍‌ବା 
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ନୂଆ ଘର ୧୦୫ 


କୋହ ସବୁ ଆଜି ଫାଟି ପଡ଼ିବ । ମୋର କିନ୍ତୁ ସେମିତି କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ଏ ଭିତରେ 
ନିଜ ମନକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେବାର କାଇଦା ଯେମିତି ନିଜେ ନିଜ ପାଖରେ ଆବିଷ୍କାର କରିଛନ୍ତି 
ବଡ଼ବୋଉ । ଦୁଃଖ ପିଇ ପିଇ ମଣିଷ ଯେ ପୁଣି ଦୁଃଖ ସହିତ ସାମିଲ ହୋଇପାରେ- 
ଜୀବନରେ ସବୁକିଛି ହରାଇ ବି ମଣିଷ ଯେ ପୁଣି ହରାଇବା ଭିତରେ ହସିପାରେ, ସେମିତି 
ଏକ ମଣିଷକୁ ମୁଁ ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଥମ କରି ଦେଖୁଥ୍‌ଲି, ପ୍ରଥମ ଥର ସାମ୍ବା 
କରୁଥ୍ଲି । 

ବିନା ପ୍ରତିବାଦରେ ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ଡ଼େଇଁ ଏଇ ବଞ୍ଚ୍‌ ଆସୁଥ୍ବା ମଣିଷଟି କେତେ 
ନିର୍ବିକାର ହୋଇ ଯାଇଛି ¦! ଜୀବନକୁ, ସଂସାରକୁ ଯିଏ ଏତେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲା-ଘରଟିଏ 
ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ ଯିଏ ଏତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦିନରାତି ଦେଖି ପାରୁଥ୍ଲା; ସେ ମଣିଷଟି ସତରେ ଏ 
ଭିତରେ କେତେ ଉଦାସ ହୋଇ ଯାଉଛି; ମୋହମୂକ୍ତ ଆସକ୍ତିହୀନ ହୋଇ ଯାଇଛି !! 


ଯିଏ ଢୀବନକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ ସେହି ଦୁଃଖ ପାଏ । ସବୁଠୁ ସଂସାରୀ ମଣିଷ ହିଁ 
ସଂସାର କରିପାରେ ନାହିଁ; ସଂସାର ଦେଖି ପାରେନାହିଁ । ଯାହା ଜୀବନରେ ବହୁତ 
ସମ୍ଭାବନା-ତା ଜୀବନରେ ବହୁତ ଦୁର୍ଘଟଣା । 


ରାମଭାଇଙ୍କଠୁ ଘରଟିଏ ଆଶା କରିଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ବୋଉ ! ରାମଭାଇ ଅନେକ ବର୍ଷ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ଘର ତିଆରି କରିଛନ୍ତି । ଉପହାର ଦେଉଛନ୍ତି ବଡ଼ବୋଉଙ୍କୁ, ହେଲେ 
ପଥର ଘରଟାକୁ ନେଇ କଣ କରିବେ ଭାବି ପାରୁନାହାନ୍ତି ବଡ଼ବୋଉ । ଏ ପଥର ଘର 
ଭିତରେ ଯେମିତି ସେ ଆପେ ଆପେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ନେଇ 
ବୋଧହୁଏ ବଡ଼ବୋଉ ନିଜର ଏକମାତ୍ର ପୁଅର ନାମ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ରଖ୍ଥ୍ଲେ | ହେଲେ ସେ 
କଣ ଢାଣିଥ୍‌ଲେ ସବୁ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଶିବଧନୁ ଭାଙ୍ଗି ପାରଚ୍ତି ନାହିଁ ? ରାମ ନୀ ସମସ୍ତେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର 
ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି ? କିଏ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇବ ? କିଏ ଚାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ପାରିବାର 
ପାଠ ପଢ଼ିଛି ଯେ ବୁଝାଇବ ? 


ପ୍ରତିଦିନ ନୀଳାଚଳ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଯାଉଥ୍‌ବ, କୋଣାର୍କ ଆସୁଥ୍ବ । ପ୍ରତିଦିନ 
ମାଡ୍ରାସକୁ, ଦିଲ୍ାକୁ ପେନ ଯାଉଥ୍ବ | ଉଠୁଥ୍ଲା ବେଳେ ପଡ଼ିଆ ସାରା ଚକ୍କର ମାରୁଥ୍ବ । 
ବଡ଼ବୋଉଙ୍କୁ ଧରି ଧରି ରାମଭାଇ ଛାତ ଉପରକୁ ନେଇ ଯାଉଥ୍‌ବେ ଆଉ, ‘ଏଇ ଦେଖ୍‌ 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସୁଛି, ଏଇ ଦେଖ୍‌ ପେନ୍‌ ଉଠୁଛି” ବୋଲି ପାଟି କରୁଥ୍ବେ । ଢୀବନର ଆଶା 
ନିରାଶା, ଉଚୃଥାନ, ପତନ, ପାଇ ହରାଇବାର ଆତ୍ମଗ୍ଲାନି ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ବଡ଼ବୋଉ 
ନିଢ ଜୀବନର ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ବା ଦେଖୁଥ୍‌ବେ, ନିଜେ ଗାଡ଼ି ଫେଲ୍‌ ହୋଇ ଧରି 
ନପାରିବାର ଦୁଃଖ ଭିତରେ ହଜି ଯାଇ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ବେ ଷ୍ଟେସନ ପାଖରେ ଘର କରୁଥ୍‌ବା 
ମଣିଷହିଁ ବେଶୀ ଗାଡ଼ିଫେଲ୍‌ ହୁଏ ବୋଲି, ଆଉ ରାମଭାଇଙ୍କୁ ଖୁସି କରାଇବା ପାଇଁ, 
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୧୦୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ନିଜ ମନକୁ ମିଛ ସାନ୍ଧନା ଦେବା ପାଇଁ କହୁଥ୍‌ବେ, ‘ହଁରେ, ଏ ଗାଡ଼ିଟା ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ, ଏ 
ଉଡ଼ାଜାହାଜଟା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର... ତୁ ଭଲ ଯାଗାରେ ଭଲ ଘରଟିଏ ଏତେଦିନ ପରେ ବାଛି 
ବାଛି କରିଛୁ । ଏ ରେଳଗାଡ଼ି, ଉଡ଼ାଜାହାଜର ଯିବାଆସିବା ନିତି ଦେଖି ଦେଖି ମୁଁ ସବୁ 
ଦୁଃଖ ଭୁଲି ଯାଉଛି, ସବୁ କଷ୍ଠ ମୋର ଉଭେଇ ଯାଉଛି, ତୋ ଭଳି ପୁଅ ପାଇ ମୋର 
ମାତୃତ୍ଵ ସାର୍ଥକ ହୋଇଛି, ମୋର ଆଉ ଚିନ୍ତା କଣ ?” 


ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ ମନର ଘର ଏକ ସୁନ୍ଦର ଘର । ଯୋଉ ଘର ପାଖରେ ହଜାର 
ହଢାର ପଥର ଘର ସମାନ ହୋଇ ପାରେନା । ମନର ଘରଠାରୁ ବଳି ସୁନ୍ଦର ଘର 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ମନର ଘର ଥରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା ପରେ ଆଉ 
ଯେତେ ଘର ଗଢ଼ିଲେ ବି ସେ ଘର ସହିତ କିଛି ବି ସମାନ ହେଲା ଭଳି ଲାଗେନା । 


ଏକାଠି ରିକ୍ସାରେ ଫେରିଲାବେଳେ ବଡ଼ବୋଉଙ୍କୁ କହିଲି ' ତୁମକୁ ଖୁସି କରାଇବା 
ପାଇଁ ରାମଭାଇ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଘରଟା ତିଆରି କରୁଥ୍‌ଲେ । ଡୁମକୁ କେମିତି ଲଗିଲା ?” 

ବଡ଼ବୋଉ ଶହଦକରି ହସିଲେ । ଆସ୍ତେ କହିଲେ, “ସାତ ସାତଟା ପିଲା ଜନ୍ମ 
ହୋଇ ମରିଗଲା ପରେ ଯେତେବେଳେ ହୀନକପାଳୀଟିଏ ଜାଣେ ସେ ପୁଣି ମା” ହେବାକୁ 
ଯାଉଛି, ତାର ଯେମିତି ଖୁସି, ରାମର ଘର ତିଆରି ମୋତେ ସେମିତି ଲାଗିଲା... 
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୧୦୭ 


ମେଳା 


ମିଷ୍ଟର ମୋତେ ମେଳାର ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଏମିତି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଠିଆ ହେଇଯିବା 
ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲେ । କହିଲେ, କଣ ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ? ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ଦେଖୁଥ୍ଲି ଚାର୍ଟ ଦୋକାନ, ଚା ଦୋକାନ, ପେଂକାଳି ହରେକ୍ମାଲର ପସରା, ମନ୍ଦିର 
ଆଉ ଇଲେକୃଟ୍ରିକ ଦୋଳି ଆଉ ମେଳାରେ ଉଡ଼ଥ୍ବା ଧୂଳି ଭିତରେ ସ୍ମତି ନଟୁପରି ଘୂରି 
ବୃଲିବାର | ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ତତା ବଢ଼ିଯାଇ ଥ୍ଲା ମୋ ନିରବତା ଦେଖ୍‌ । ବ୍ୟାଗ୍ରୁ 
ହଳଦିଆ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍ବା ଫଟୋଟା ବାହାର କରି ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ବଢ଼ାଇ ଦେଲି । ସେ 
କହିଲେ, ଏଇଟାକୁ ବି ମେଳାକୁ ନେଇ ଆସିଛ । ତାହାଲେ ସହେଇଲୀମାନେ ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲେ । ସେ ହୋହୋ ହସି ଉଠିଲେ । 


ମୁଁ କହି ଚାଲିଥ୍ଲି, ଦେଖତ ବସିଥ୍ଲୁ, ଚାର୍ଟ ଖାଇଥ୍ଲୁ ଆଉ ଏଇ ଶ୍ମଶାନ ଘାଟରେ 
ପରସ୍ପରକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇଥ୍‌ଲୁ । ଆଜି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପରେ ମୋର କଣ ମନେ ହେଉଛି 
ଢାଣ ? ଆମେ ସମସ୍ତେ ବଞ୍ଚୁଛୁ କିନ୍ତୁ ପୃଥ୍ବୀ ଭଳି ଏକ ବିରାଟ ମେଳାରେ ସମସ୍ତେ 
ହଜିଯାଇଛୁ ! ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ତ୍ଵେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହଜାଇ ଦେଇଛୁ । ଏମିତି କାହିଁକି ହୁଏ କୁହତ ? 


ସେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ, ପାଖ ଦୋକାନରୁ ଦୃଇଟା ଗ୍ଟାସ୍‌ରେ ଚା ଆଣି 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । ଚା ର ବାସ୍ପ ଭିତରେ ଅତୀତର କିଛି ପୃଷ୍ଠା ଯେ ମିତି ପଛକୁ ଉଡ଼ିଗଲେ । 


ଭିଡ଼ ଜମି ଉଠିଛି । ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ ଦୋଳି ଘିର୍‌ ଘିର୍‌ ଘୂରୁଛି । ଚିଡ଼ିଆଖାନା ପାଖରେ 
ବେଶ୍‌ ଗହଳି । ରାସ୍ତାର ଦିପଟେ ଚଣା, ଉଖୁଡ଼ା, ବାଦାମଭଜାର ବସ୍ତା ଓ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ଜଳଖ୍‌ଆ ଦୋକାନ । ଟିକେ ଭିତରକୁ ଗଲେ ହାର, କାନଙଫୁଲର ଷ୍ଟେସନାରୀ ଦୋକାନ । 
ଏପଟେ ପୈକାଳି, ବେଲୁନ ବାଲା | ତା ପାଖରେ କାଛୁ, କୁଣ୍ିଆ, ମଲମ ବିକୁଥ୍ବା 
ଲୋକଟିର ମାଇକରେ ଚିଜ୍କାର । ତାକୁ ଲାଗି ବସିଛି ଲକ୍ଷପତିର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଇଟେରୀବାଲା । ବାସନ, ଶିଳ ପ୍ରଭୃତି ଦୋକାନରେ ସ୍ଵାମୀସ୍ତ୍ରୀ ଝିଅ ବାହାଘର ପାଇଁ 
ମୂଲଚାଲ କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସେଠି ଉତ୍କଳିକା, କଳାନିକେତନର ଦୋକାନ । ପିପିଲି 
ଚାନ୍ଦୁଆ ଠାରୁ ହ୍ୟାଣ୍ଟିକ୍ରାପ୍ଟଟର ବିଭିନ୍ନ ଢିନିଷ । ସେଠି ହରେକ୍‌ ମାଲବାଲା ପସରା 
ମେଲାଇଛି । ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ବାଲା ପାଖରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଚାର୍ଟ ଦୋକାନ । ତାପାଖରେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ପୁରୀ ଛଣା ହେଉଛି, ଚା କେଟିଲିରେ ଚା ବସିଛି । ଜଣେ ବାଘ, ଛେଳି, ହରିଣ, 
ରଜାରାଣୀର ମୁଖା ନେଇ ବସିଛି । ପୁଣି ଅଛି ଭଳିଭଳିକି କଣ୍ଢେଇ ଆଉ ଗାନ୍ଧୀ, ନେହେରୁ 
ଠାରୁ ଶ୍ରୀଦେବୀ, ହେମାମାଳିନୀ, ଜିଚେନ୍ଦ୍ର ଅମୀର ଖା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଭିନ୍ନ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର | 
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eor୮ ଚଢୀବନ କେବେ କେମିତି 


ପୁରାଣ ବହିଗୁଡ଼ିକର ଛୋଟ ଷ୍ଟଲଟିଏ ବସିଛି । ପୁଣି ଦୁଇତିନୋଟି ଛାଞ୍ଚ ଦୋକାନ । 
ଆବୁ ଚିପ୍‌ସ୍‌, ସେଉ କରିବା ପାଇଁ କେତେଜଣ ବୁଝାଉଛି ସେଲ୍‌ସମ୍ୟାନ୍‌ । ସେ କଡ଼େ 
ମାଗଣାରେ ପାଣି ହାଶ୍ଡିସବୁ ରଖାଯାଇଛି । ସେଠି ବାବାଜୀ ଜଣେ ବିଭିନ୍ନ ଚେରମୂଳ 
ସହିତ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳ ନେଇ ବସିଛନ୍ତି । ଚିତା ଚୈତନ୍ୟ ଲଗାଇ ହନୁମାନ ଫୋଟସହ ମଣିଷ 
ମୁଣ୍ଡର ଖପୁରୀ ଉପରେ ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇ ଜ୍ୟୋଚିଷ ଜଣକ ହାତ ଦେଖାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ନିଜର 
ଭବିଷ୍ୟତ ଜାଣିବା ପାଇଁ କିଛି ପୁଅଝିଅ ଭିଡ଼ କରିଛି । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ କେତେଜଣ ବାଇସ୍ତୋପ୍‌ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । ନାଲି କନାରେ ରୂପା, ଷିଲମୁଦି, ହାର, ଗୋଡ଼ମୁଦି, ଫାସିଆ, ଡେଉଁରିଆ, 
କତୁରି ଧରି ଲୋକଟି ବସିଛି । ଚାପାଖରେ ପ୍ରଲଦାନି, ଚା କପ୍‌ ପେଟ, ଗସ ମଗ୍‌ 
ପ୍ରଭୃତି ବିକ୍ରି ହେଉଛି । ମନ୍ଦିରକୁ ଲାଗି ଭିକାରୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ, ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଲାଗିଛି କିଏ 
କେତେ କଅଁଳ ସ୍ଵରରେ ଦାତା ଦାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡାକି ପାରିବ । ଶିବ ମନ୍ଦିରରୁ ଘଣ୍ଟା ଶୁଭୁଛି, 
ନାଲି ନେତ ଉଡ଼ଛି । ଭୋଗ, ନଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ ଦୀପ, ନଡ଼ିଆ, ଧୂପ ବିକିବାରେ 
ଦୋକାନୀ ବ୍ୟସ୍ତ । ମନ୍ଦିରର ଅଛଦୂରରେ ସାଇକେଲ, ଚପଲ ଷ୍ଟାଣ୍ଡ । ସେଠି ଚପଲ 
ରଖ୍‌ ପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯିବା ନଇକୁ । ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବ । 


ଆମେ ଚାରିଜଣ ବାନ୍ଧବୀ ଏମୁଣ୍ଡବୁ ସେମୁଣ୍ଡ ମେଳା ବୁଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲୁ 
ଏଇ କଲେଜରେ ନୂଆ ହୋଇ ଅଞ୍ଜନା, ମମତା ମୁଁ ଜୟେନ୍‌ କରିଛୁ । ବର୍ଣ୍ଣାଳୀ ମ୍ୟାଡ଼ମ୍‌ 
ଆମ ଆଗରୁ ଦିବର୍ଷ ହେଲା ଏଇ କଲେଜରେ । ପୁଣି ଏଇଠି ତାଙ୍କର ଶାଶୁଘର, ବାପଘର | 
ତେଣୁ ଆଜିର ମେଳାରେ ଗାଇଡ୍‌ ଭୂମିକା ସେ ହିଁ ନେଇଛନ୍ତି । 


ମେଳା ବୁଲୁ ବୁଲୁ ମମତା ପଇସା ଗଳାଇ ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖ୍ଲାବେଳେ ଅଞ୍ଜନା 
ପିପିଲି ଚାନ୍ଦୁଆର ଦାମ୍‌ ବୃଝୁଥ୍ଲା । ବର୍ଣ୍ଣାଳୀ ମ୍ୟାଡ଼ମ୍‌ ତାଙ୍କ ମିଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଇଁ ଭଲ 
ଉପହାରଟେ କିଣିବା ପାଇଁ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ | ଗହଳି ଭିତରେ ନାରୀ ପୁରୁଷର ଅପୂର୍ବ ସମାହାର 
ଓ ସମଗ୍ର ମେଳାକୁ କୌତୁହଳୀ ହେଇ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲି । ତାପରେ ଆମେ ଚାରି ଝାଳନାଳ 
ହେଇ ବି ଉଠା ଷ୍ୃଡ଼ିଓରେ ଫଟୋଟେ ଉଠାଇଲୁ | ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ଫୋଟଟା ପାଇ ହସି 
ହସି ଗଡ଼ିଗଲୁ । କିଏ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇଛିତ କିଏ ଖତେଇ ହେଉଛି । ହଠାତ୍ବ ଫଟୋଟା ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଅଞ୍ଜନାର ମୁହଁ ଥମ୍‌ ଅମ୍‌ ଦିଶିଲା । ସେ କେମିତି ତା ପଛଦିନର ଘଟଣା ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲା । ବହୁ ପଚାରିବା ପରେ କହିଲା, ଏମିତି ଏକ ମେଳାରେ ସେମାନେ ଭାଇଭଉଣୀ 
ଚାରିଜଣ ଫଟୋ ଉଠାଇଥ୍‌ଲେ । ମେଳାରେ ବୁଲାବୁଲି, ଜିନିଷ କିଣାକିଣି ଭିତରେ କେମିତି 
ସାନ ଭାଇଟା ହଜିଗଲା । ଅନେକ ଖୋଜାଖୋଜି, ପୋଲିସ୍‌ରେ ଦେଲେ ବି ମିଳିନଥ୍ଲା । 
ସେହିଦିନୁ ତାଙ୍କ ଘରେ କେହି ମେଳା ଯାନ୍ତି ନାହିଁ। ଆଜି ଏଇ ମେଳା, ଫଟୋ ଦେଖ୍‌ 
ତାର ସେହି ହଜାଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ଭାଇଟିର କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । କିଏ ଜାଣେ ସେ ବି 
ଆଜି ଏମିତି ଏଇ ମେଳାରେ ତାର ମା, ଭଉଣୀକୁ ଖୋଜି ହେଉଥ୍‌ବ କିମ୍ବା କୌଣସି 
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ମେଳା ୧୦୯ 


ଦୋକାନରେ ସେଲ୍‌ ସମ୍ୟାନ୍‌ ସାଜିଥ୍ବ | କେତେ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ । କେମିତି 
ଚିହ୍ଦିହେବ ? 

ଏଇ ଅଞ୍ଜନା, ଅତୀତର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ ଆଜିର ମେଳାର ମଜାକୁ ନଷ୍ଟ କରି 
ଦିଅନା । ଏମିତି ଆମେ ଆମର ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନରେ ସବୁବେଳେ ପଛଦିନକୁ ଦେଖୁଛୁ । 
ପାଇବା ହରାଇବାର ହିସାବ କେବେ ଆମର ପିଛା ଛାଡୁନାହିଁ । ଅଛ ସମୟ ପାଇଁ ଏଇଠି 
ଆଜି ସବୃ ଭୁଲି ଯାଅ, ମେଳାର ଆନନ୍ଦରେ ମିଶାଇ ଦିଅ ନିଜକୁ କହି ମୁଁ ଟାଣି ନେଲି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାର୍ଟବାଲା ପାଖକୁ । ଚାର୍ଟଖ୍ଆ, ଗପ ଭିତରେ କ୍ଷଣକ ଆଗରୁ ଅନ୍ୟମନସ୍ତା 
ହେଇଥ୍‌ବା ଅଞ୍ଚନା ସ୍ଵାଭାବିକ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ଆକାଶରୁ ମେଘ ଅପସରି ଗଲା । 


ମନ୍ଦିର ପାହାଡ଼ ଭିତରୁ ଉଙ୍କି ମାରୁଥ୍ଲା ! ପାହାଚଗୁଡ଼ିକ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଭଳି 
ଲମ୍ବି ଯାଇଥଲା । ବୁଲାବୁଲି କରି ଫେରି ଆସିଲାବେଳକୁ ଆମ ଭିତରେ ମମତା ହିଁ ବେଶି 
ଥକ୍କା ହେଇ ବସିଗଲା ! ତାର ଝାଳ ସରସର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ଆମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ 
ପଡ଼ିଲୁ । ପାଣି ଆଣି ଛିଞ୍‌ ଦେଲୁ । ତାର ଉଦାସ ଚେହେରା ଆଉ ଭାବନାରେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
ଆଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ କଣ ହେଲା ପଚାରିଲୁ । ଅନେକ ପଚାରିଲା ପରେ ସେ କହିଲା, ଏମିଚି ଏକ 
ମେଳାରେ ସଞ୍ଚୟ ସହିତ ତାର ପରିଚୟ ହେଇଥୁଲା ! ଏମିତି ଏକ ମନ୍ଦିରରେ ସେମାନେ 
ଶପଥ କରିଥ୍‌ଲେ ଜୀବନସାରା ପରସ୍ପରର ଛାଇ ହୋଇ ରହିବେ । କେହି କାହା ବିନା 
ବଞଚ୍‌ ପାରିବେନି । କିନୁ ଆଜି କେହି କାହା ଛାଇ ନ ହେଲେବି ବଞ୍‌ ପାରିଛନ୍ତି । ଏ ମନ୍ଦିରକୁ 
ଚାହିଁ ତାର ମନେ ହେଉଛି ମଣିଷର ପ୍ରତିଜ୍ଞା କେତେ ମିଛ, ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖା କେକେ ଅଳିକ । 


ମୁଁ ତା ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲି । କହିଲି, ମମତା ! ଅତୀତକୁ ଅତୀଚରେ ରଖ୍ଦିଅ । 
ଯାହା ଚାଲିଯାଇଛି ତାକୁ ଯଦି ଫେରାଇ ଆଣି ହେବନି, ସୁଧାରି ହେବ ନାହିଁ ତେବେ ତା 
ପାଇଁ ମନ ଖରାପ କରି ବରଁମାନକୁ ନଷ୍ଟ କରିବା କି ଦରକାର । ଚିନ୍ତାକର ଏ ଯେଉଁ 
ଘଟଣା ତମ ସହିତ ଘଟିଯାଇଛି ତାହା ପୂୃଥ୍ବୀର ସର୍ବ ପ୍ରଥମ ଘଟଣା ନୁହେଁ । ୟା ଆଗରୁ 
ଅନେକଙ୍କ ଜୀବନରେ ଘଟିଛି ଓ ଆହୁରି ବି ଘଟିବ । ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ଦୁଇ ସମଗ୍ର 
ଜୀବନର ନୁହେଁ ମମତା । ଗୋଟାଏ ଅସଫଳତା "ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନର ବିଫଳତା ନୁହେଁ । 
ଜୀବନ ଯେ ଅନନ୍ତ । 


ତାବୋଇି... ଏହାକୁ... ମମତା କଣ କହିବାକୁ ଯାଇ କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ବର୍ଣ୍ଧାଳୀ 
ମ୍ୟାଡ଼ାମ କହିଲେ ହଁ ମମତା, କିଛି ହଜି ଗଲେ ଏହା ହଜିଚିବାର ଥଲା କହି ନିଜ ପାଇଁ 
ନିଜକୁ ସାନ୍ଧନା ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ହେବ । ଛାଡ଼, ଚାଲ କପେ କପେ ଚା ପି” ନେବା । 
ବେଞ୍ଚରେ ବସି ପଡ଼ିଲୁ ଆମେ ଚାରିଜଣ । ସ୍ପେଶାଲ ଟା ଅର୍ଡ଼ର ଦିଆଗଲା । 
ଗରାଖମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଦୋକାନି ଗୀତ ଲଗାଇ ଦେଲା । ବର୍ଣ୍ଣାଳୀ ମ୍ୟାଡ଼ାମ୍‌ କହିଲେ, 
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୧୧୦ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ମେଳା ଦେଖ୍‌ ମୋର ଗୋଟେ କଥା ମନେ ପଡ଼ୁଛି । ମୁଁ କହିଲି, ସିରିୟସ କଥା ନୁହେଁତ । 
ନହେଲେ ମୋତେ ଫେର୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି ବୁଝାଇବା ପାଇଁ, ସାନ୍ଧନା ଦେବା ପାଇଁ ଶହ 
ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେ କହିଲେ, ନାହିଁ ନାହିଁ । ସେମିତି କିଛି ନୁହେଁ । କଥାହେଲା ଆରଥର 
ମୋ ମିଷ୍ଟରଙ୍କ ସହ ବୁଲି ଆସିଥ୍‌ଲି ମେଳାକୁ । ମୋ ପାଖରେ ଥୁବା ଟଙ୍କାରେ ଏଣୁତେଣୁ 
କିଣି ସାରିଥ୍ଲି । ହୋଟେଲରେ ପଶି ଖାଇସାରି ଏ ପର୍ସ ଅଣ୍ଡାଳିଲା ବେଳକୁ ପକେଟମାର 
ହୋଇଯାଇଛି । କଣ କରିବୁ । ଏ କହିଲେ କଣ ଢାଣ, ବନି, ତମେ ବନ୍ଧାପଡ଼ । ମୁଁ ଚାଲିଲି 


କେତେ ସ୍ଵାର୍ଥପର ଦେଖ । ନିଜେ ପର୍ସ ହଜାଇବେ, କହିବେ ସ୍ତୀକୁ ବନ୍ଧାପଡ଼ିବାକୁ 
ଫେର୍‌ କଣ କଲେ ? ଆମେ ତିନିହେଁ ଏକାଠି ପଚାରିବସିଲୁ । 


ମୋ ମିଷ୍ଟର ତାଙ୍କ ଘଡ଼ି ବନ୍ଧା ଦେବାକୁ କହିବାରୁ ଦୋକାନି ମନାକଲା ! କହିଲା 
ମେଳାତ କିଛିଦିନ ବସିବ । ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଟଙ୍କା ଦେଇଯିବେ । ଏ ତା ପରଦିନ ଆସି 
ଦେଇଗଲେ । ଦେଖତ ଅଚିହ୍ନା ହେଲେବି ଦୋକାନିର କେତେ ବିଶ୍ଵାସ । ଏ ଯାଏଁ ଆମ 
ଭିତରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ ହଜିଯାଇ ନାହିଁ । 

ହଁ, ମଣିଷ ମଣିଷକୁ କିଛିଟା ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ଦରକାର । ଅଞ୍ଜନା କହିଲା । 

ଜିନ ମେଳାରେ ବି ବିଶ୍ଵାସ ହଜିଯାଏ, ମମତା କହିଲା । 


ତଥାପି ଆଜିକାଲି ବିଶ୍ଵାସ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମହଙ୍ଗା ହେଇ ଯାଉଛି। ମୁଁ 
କହିପକାଇଲି । 

ମେଳା ଛାଡ଼ିଲାବେବକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ ଝୁଲାରେ ଝୁଲିବାକୁ ମନ ହେଲା । 
ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ଦେବ କହି ପ୍ରତିବାଦ କରୁଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତୁ ତିନିବାନ୍ଧବୀ ଟାଣିନେଲେ । 
ଓହ୍ଲାଇଲା ବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡମୋର କଣ ହେଇଗଲା । ତିନିହେଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଉଠିଲାବେଳକୁ 
ମୁଁ ଅତୀତ ଭିତରେ ପସି ସାରିଥ୍ଲି । ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳେ ବୋଉ, ବାପା, ମୁଁ ମେଳାକୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲୁ ! ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ଝୁଲାରୁ ଓହ୍ଲାଇଲାବେଳକୁ ବାପାଙ୍କର ଛାତି କଣ ହେଇଗଲା । 
ପାଣି ଆଣି ଦେଲାବେଳକୁ ସେ ଆଉ ନ ଥଲେ | ଆଉ ଆଜି... 


ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏଥର ଶ୍ମଶାନଘାଟ ଗଲୁ ବୁଲିବାକୁ ! ଥୁଣ୍ଟା ପଳାଶ ଗଛ 
କେତୋଟିରେ କଢ଼ି ଆସୁଛି । ଛୋଟବଡ଼ କେତୋଟି ସମାଧ୍‌ । ଏମିତି ଏକ ଜାଗାରେ 
ବାପାଙ୍କର.. | ବର୍ଣ୍ଣାଳୀ ମ୍ୟାଡ଼ାମ୍‌ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ୍ଲେ ! ତମେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବୁଝାଉଥ୍ଲ । ପାଇବା ହାରିବାର ଦର୍ଶନ ଶୁଣାଉଥ୍ଲ ଆଉ ନିଜେ ଅବୁଝା ହେଇଗଲ 
କବିତା ? ନିଜ ପାଇଁ ସାନ୍ଧନାର ଶଦ୍ଦଟେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାରେ ଏତେ କାର୍ପଣ୍ୟ ତମର ? 
କାହିଁକି ! ଜିଏ ନ ହରାଇଛି କହିଲ । ଏଇ ଦେଖ ଶ୍ଧଶାନ ଘାଟର ଏ ମୂ୍ିଗୁଡ଼ିକୁ । ଜନ୍ମରୁ 
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ମୃତ୍ୟୁ ଯାଏଁ ମଣିଷର ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥାକୁ ନେଇ ଷ୍ଟେଚ୍ୟୁସବୁ ଗଢ଼ା ହେଇଛି । ପିଲାଟି ଜନ୍ମ 
ହେଉଛି, ଗୁରୁଣ୍ଡଛି, ସଲ ଯାଉଛି, ଯୁବକ ପାଲଟୁଛି, ବାହା ହେଉଛି, ଛୁଆପିଲାର ବାପ 
ହେଉଛି, ବୁଢ଼ା ହେଉଛି ପୁଣି ଶୃଶାନରେ ପୋଡ଼ା ହୋର ପାଉଁଶ ପାଇଟୁଛି । ଏହାହିଁ 
ଜୀବନର ସତ୍ୟତା | ନିଷ୍କର ସତ୍ୟ ପାଖରେ ମିଥ୍ୟା ଯୋଡ଼ା ହେଇଛି ବୋଲିତ ଜୀବନ 
ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର । ସ୍ଵପ୍ନ ଆଶା ଖଞ୍ଜୀ ହେଇଛି ବୋଲିତ ଜୀବନ ଆକର୍ଷଣୀୟ ଆଉ ମରଣ 
ନାମକ ପରିଣତିଟି ଅଛି ବୋଲିତ ଜୀବନ ଏତେ ଲୋଭନୀୟ । ଚାଲ ଆଉ କପେ କପେ 
ଚା ପିଇନେବା । 


ଆମେ ଚିୟର୍ସ କହି ଚା ଗ୍ଟାସ୍‌ ଉଠାଉଥୁଲୁ ଓ ଯେ ଯାହାର ସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଫେରି ଆସିଥ୍‌ଲୁ । ପୈକାଳି, ବେଲୁନର ଦୁନିଆ ଭିତରେ ହଢି ଯାଇଥ୍‌ଲୁ । ଟିକିଏ ଆଗରୁ 
ଥ୍ବା ସିରିୟସନେସ୍‌ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା । ବାଦାମ ଚୋବାଇଲାବେଳକୁ ମନେ 
ହେଉଥଲା, ନା ଜୀବନରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ହଜାଇବା ନାହିଁ । ଆଚି ଖୁସୀ, କାଲି ଖୁସୀ, 
ଖୁସୀର ତ ଏ ଢୀବନ । 
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ବଦଳି ଯାଉଥ୍‌ବା ଜୀବନ 


ମନେ ହେଉଛି ଯେମିତି ସେ ଏ ଘରେ କେବେ ଜନ୍ମି ନଥୁଲା । ଏଇ ଘରର 
ମଣିଷମାନଙ୍କ ସହିତ ତା'ର ଯେମିତି କେବେହେଁ ପରିଚୟ ନଥ୍ଲା | ଏଇଠି ଯେ ତା'ର 
ଦିନେ ବାଲ୍ୟ, କୈଶୋର, ଯୌବନର ପ୍ରଥମ ପାଦ କଟିଥ୍‌ଲା, ସେକଥା ଭାବିଲେ ହିଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି । 


ଏଇତ ଦଶ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଏହି ଘର, ଏହି ମଣିଷମାନଙ୍କ, ଏଠିକାର ପରିବେଶ 
ସବୃକୁ ଛାଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତା'ର ଘର ବାହାରେ କଟିଥ୍ଲା ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ, ବାକି 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତା'ର କଟିଛି ଦେଶ ବାହାରେ । ହେଲେ ବର୍ଷବର୍ଷ କଣ ଏମିତି ଦୀର୍ଘ ସମୟ 
ହୋଇଛି ଯେ ସବୃକିଛି ଭୁଲି ହୋଇଯିବ ? ଅତି ଚିହ୍ନା ମାଟି, ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁବା ସ୍ଥାନ 


ଏଡ଼େ ଅଜଣା ଲାଗିବ ? ଏପରିକି ନିଜ ବାପାଙ୍କର ମୁହଁ ବି ଝାପ୍ସା ଦୋ-ଦୋ ଚିହ୍ନା 
ଲାଗିବ ? 


ପରିବର୍ଭନ ଭିତରେ ସେ ଟିକେ ମୋଟା ହୋଇଯାଇଛି । ବୟସ ଲାଗୁଛି ଆଉ 
ଘରେ ମାର ମୂତ୍ୟୁ ଘଟିଛି, ବାପା ଅଧ୍କ ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ବିଦେଶରେ ରହି ସେ 
ମାଙ୍କର ଦାରୁଣ ମୃତ୍ୟୁ ଖବର ଶୁଣିଥ୍ଲା ! ହେଲେ ପାଖ ହୋଇଛି ଯେ ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ 
ଧାଇଁ ଆସିବ । ଭିସା ପ୍ରଭୃତି ଯୋଗାଡ଼, ଚାକିରୀରୁ ଛୁଟି ନେଇ ଆସୁ ଆସୁ ଛ'ମାସ 
ଚାଲିଗଲା । ଏଇତ ସେ ଆଜି ଆସି ପହଁଞ୍୍ଛି । ଗୁମାସ୍ତା ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଘରେ 
ଆଉ କିଏ ଅଛି ଯେ ଆସିବ ? ବାପାତ ଆଜିକାଲି ଚଲାବୁଲା ଭଲ କରି ପାରୁନାହାନ୍ତି । 
ଆଉ ଭଲା ତାଙ୍କର ଗୋଟେ ପୁଅ କି ଝିଅ ଥା'ନ୍ତା ! 


ମା” ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତାକୁ ଆଦୌ ଦୂରକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ରାଜି ହେଉ ନଥ୍୍‌ଲେ । ଗୋଟେ 
ବୋଲି ପୁଅ । କଂଣ ଅଭାବ ଯେ, ବିଦେଶରେ ରହି ସେ ପେଟ ପାଇଁ ଦାନା ସଂଗ୍ରହ 
କରିବ ? ବାପାତ କେବେ କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ । ମା'ଙ୍କର ଯୁକ୍ତି କାଟ ଖାଇଲା | ସେ ବିଦେଶ 
ସେଇ ଯେ ଗଲ। ଆଉ ଆସିବ ଆସିବ କହି ଆସି ପାରିଲାନି । ଯଦିବା ଆସିଲ 
ସେତେବେଳେ ଆକଟ କରୁଥ୍ବା ଏ ଘରର ମମତାମୟୀ ଜଣକ ସବୁଦିନ ପାଇଁ 
ଚାଲିଯାଇଥ୍‌୍ଲା | 


ବାପାଙ୍କୁ ସେ ପ୍ରଣାମ କଲା | ବାପା ତା'ର ମୁହଁ କପାଳସବୁ ଅଣ୍ଡାଳି ପକାଇଲେ ! 
ସେ ବାପାଙ୍କୁ ଅନାଇଲା । ଦଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଚେହେରାରେ ପୁଣି ଏତେ ପରିବର୍ରନ ? ଏ 
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ବଦଳି ଯାଉଥ୍‌ବା ଜୀବନ ୧୧୩ 


ରୁକ୍ଷ ଦାଢ଼ି, ଟାଆଁସିଆ କେଶ ତାଙ୍କର ଚତ ନଥ୍ଲା । ଏ ଭିତରେ ବାପା ସତରେ ଏକ 
ଉପୁଡ଼ି ଯାଇଥ୍ବା ଗଛଟେ ପାଇଟି ଯାଇଛନ୍ତି । 


ସେ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲା । ସାର୍ଟ ବଦଳାଇଲା । ଏଡ଼େବଡ଼ ଘରଟା ଖୀ ଖୀ 
ଗୋଡ଼ାଉଛି । ଜଣେ ମଣିଷର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଏତେ ନିଃସଙ୍ଗ ଲାଗେ ଘର ? ହେଲେ 
ସବୁ ସେମିତି ରହିଛି । ଶୋଇବା ଘର ଓ ସେଠି ପଡ଼ିଥ୍ବା ପଲଙ୍କ, ଦାଶ୍ଡଘର, ଠାକୁରଘର, 
ରୋଷେଇଘର । କେବଳ ଏସବୁକୁ ସଜାଡୁଥ୍ବା ମଣିଷଟି ନାହିଁ । ତା'ର ହାତ ତିଆରି 
ସଂସାରଟା ସେମିତି ରହିଛି । ସେ ଘର ଚାରିପଟେ ଆଖି ବୁଲାଇ ନେଉଥ୍‌ଲା । 


କଂ ଣ ଦେଖୁଛୁରେ ? ତୋ ମା” ତ ମୋତେ ଦାଣ୍ଡରେ ବସାଇ ଟାଲିଗଲା... ବାପାଙ୍କ 
କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା । ଏ ବୟସରେ ବାପା କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ସୁଁ ସୁଁ ହୋଇ । ଛ'ମାସ ଧରି ଚାପି 
ରହିଥ୍ବା ରୁଦ୍ଧ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସତେକି ସମୁଦ୍ର ପାଇଟି ଯାଉଛି । ବାପା କ'ଣ ଚା” ଆଗରେ 
ସମୁଦ୍ର ପାଲଟି ଯିବେ ବୋଲି ତାକୁ ଛ'ମାସ ଧରି ବ୍ୟାକୁଳଭାବେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍୍‌ଲେ ? 
ଛ'ମାସ ତଳେ ଘଟି ଯାଇଥ୍‌ବା ସେହି ବିୟୋଗାନ୍ତକ ନାଟକ ଆଉ ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷରୁ 
ଉ୍ଦି ଘରସଂସାର କ'ଣ କମ୍‌ ହୋଇଛି । 


ମା'ର ଫଟୋ ଫ୍ରଲମାଳ ଭିତରେ ଝୁଲା ହୋଇଛି । ତା' ଉପରେ ବୃଢ଼ୀଆଣି 
ଢାଲ । ସେ ଫଟୋକୁ ଚାହିଁଦେଲା ମାତ୍ରେ ଅନେକ ଅନେକ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ତେବେ ସେ ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ ହଠାତ୍‌ ସଚେତନ ହୋଇଉଠିଲା । ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ପକାଇ ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳର କଥା ଆପଣାଛାଏଁ ଆଖି 
ଆଗରେ ଆସି ଝୁଲିପଡ଼ିଲା । ଏମିତି ଟିକିଏ କଥାରେ କାନ୍ଦିଲେ ବାପା ଚା’ କାନ୍ଧ ଥାପୁଡ଼ାଇ 
ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ଆଜି ବାପାଙ୍କ ଜାଗାରେ ସେ ଠିଆହୋଇ ସାନ୍ଧନା ଦେଉଛି । 
ସେ ନିଜେ ସତେ ଜି ବାପା ପାଇଟି ଯାଇ ଅଝଟ ପୁଅକୁ ନ କାନ୍ଦିବା ପାଇଁ ବୁଝାଉଛି । 


ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳାଇବାକୁ ଯାଇ ସେ ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ଆମର ଯେଉଁ ଶୁଆ 
ଚଢ଼େଇଟି ଥୁଲା, ସେ କ'ଣ ଆଗଭଳି କଥା କହୁଛି ? ବାପା କରୁଣ ହସ ହସି ପକାଇଲେ । 
କହିଲେ, ଦଶ ବର୍ଷତଳର ଜିନିଷକୁ ଖୋଜୁଛ । ସେ ତ କେଉଁ ଦିନରୁ ମରିଗଲାଣି । ପଞ୍ଜୁରି 
ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । 

ସତେତ ! ଲୁହା ପଞ୍ଜୁରିଟା ସେମିତି ଝୁଲୁଥ୍ଲା । କଳଙ୍କିଲଗା ଅଳନ୍ଧଘେରା 
ପଞ୍ଜୁରୀଟା ଦଶ ବର୍ଷ ତଳର ନିର୍ମମ ସ୍ମ ଚିକୁ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରୁଥ୍ଲା | ପକ୍ଷୀଟା ମଣିଷଭଳି 
ଅନେକ କଥା କହି ଶିଖିଥ୍ଲା । ଦଶ ବର୍ଷ ଚଳେ କ'ଣ ସେ ଏଠି ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା, ଦଶବର୍ଷ 
ପରେ ଚାକୁ ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିବାର ଆଶା କରିବାଟା କେଡ଼େ ମୁର୍ଖାମୀ ନୁହେଁ । 


ଚା ଆଣି ଦେଇଗଲେ ଗୁମାସ୍ତା ରାମକକା । 
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୧୧୪ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ତମେ ପିଇବନି ରାମକକା ? ସେ ପଚାରିଲା ! 


ହଁ ତ, ଭୁଲିଗଲିଣି କେତେ ସବୁକଥା | ରାମକକା ଚା’ କରିଜାଣନ୍ତି କିନ୍ତୁ ପିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । ବିଦେଶରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ସେବି କ'ଣ କେବେବି ରାମକକାଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ମଣିଷ 
କଥା ମନେପକାଇଛି ? ଅଥଚ ସେ ଚାକୁ କୋଜ କରି ବଢ଼ାଇଛନ୍ତି । କେତେଥର କାଖେଇକି 
ସ୍ତଇ ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଅନେକ ଥର ମାଡ଼ରୁ ବଞ୍ଚାଇଛନ୍ତି । ସେହି ରାମକକା ଯେ ଚା’ 
ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ କେବେ ଏକଥା ସେ ଭୁଲିଯାଇଛି । 


ଅନେକ ଦିନପରେ ସେ ଅତୀତକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା | ଅନେକ ଜିନିଷ, ଅନେକ ମଣିଷ 
ଅନେକ ପରିଚୟ ସବୁକିଛିକୁ ସେ ଭୁଲିଗଲାଣି । ଯାହା ବି ମନେ ଅଛି ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା । 
ଯେତେ ବଡ଼ ହେଉଛି ସେତେ ପୁରୁଣା ମୁହଁ ସବୁ ତା” ସ୍ମ ତିକୋଠରାରୁ ଲିଭିଲିଭି ଯାଇଛି । 
ଏମିତି କ'ଣ ହୁଏ ସବୁ ଜୀବନରେ ନା ତାରି ଖାଲି ହେଉଛି ? ତା” ଭିତରେ ଯେଉଁ ଓଲଟ 
ପାଲଟ ହେଇଯାଉଛି, ତାହା କଂଣ ପ୍ରତିଟି ଜୀବନରେ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ହୁଏ ? 


ଘର ଅଗଣାକୁ ଆସିଲା ସେ । ଏ ଭିତରେ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଗଛଟା ବି ବୁଢ଼ା ହୋଇ 
ଗଲାଣି । କେବେ ଲଗାଯାଇଥ୍‌ଲା କେଜାଣି । ତଥାପି ଧଳା ଫୁଲସବୁ ପକ୍କା ଚଟାଣ 
ଉପରେ ବିଛେଇ ହୋଇଯାଇଛି । ଏଇ ଗଛଟା ମୂଳରେ ସ୍ମ ତିର ଚିହ୍ନ ବି କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । 
ଆଉ ସେ ଯେଉଁ ଲେମ୍ବୁ ଗଛମୂଳେ ଦିନେ ପାଣି ଢ଼ାଜିଥ୍ଲା । ସେଇଟାରେ ଫଳ ହେଲାଣି । 
କୂଅର ଚାନ୍ଦିନୀରୁ ଠାଏଁ ଠାଏଁ ପଲସ୍ତରା ଛାଡ଼ିଗଲାଣି । ତୁଳସୀ ଚଉତରା ସେମିତି ପଡ଼ିଛି 
ହେଲେ ଗଛ ନାହିଁ । ତାରି ଜାଗାରେ ଶୁଖିଲା ତୁଳସୀ ଗଛଟେ ଥୁଣ୍ଟା ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି 
ଓ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛି ନିଜର ଅତୀତର ସବୁଜ ଦିନଗୁଡ଼ିକର କଥା । ଜୀବନଟା ଠିକ୍‌ ଏମିତି । 


କେତେବେଳେ ଛନଛନ ଶୁଖିଲା ଗଛଟାଏତ ପୁଣି କେତେବେଳେ ଥୁଣ୍ଟ ଶୁଖିଲା ଫସିଲ୍‌ । 


ରାମ କକା କେତେବେକୁ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ତୁଳସୀ ଗଛଟାକୁ ଚାହିଁଥ୍ବା 
ଦେଖି ସେ କହିଲେ, ମା” ଗଲାଠାରୁ ବାବୁ ତୁଳସୀ ମୂଳରେ ପାଣି ଢ଼ାଳିବାକୁ ମନା କରିଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ତ ଧର୍ମକର୍ମ, ଦେବାଦେବୀ ଉପରୁ ସବୁକିଛି ବିଶ୍ଵାସ ତୁଟି ଯାଇଛି । 


ବିଶ୍ଵାସ ତୁଟି ଯାଇଛି ? ବୋଉ କ'ଣ ତାଙ୍କର ସବୁ ବିଶ୍ଵାସର ହେତୁ ଥ୍ଲା ? ଦିନ 
ଥୁଲା ବାପା ତୁଳସୀ ମୂଳରେ ଗାଧୋଇସାରି ପାଣି ନ ଢ଼ାଜିଲା ଯାଏଁ ଚା'କପେ ମଧ୍ଯ 
ପିଉନଥ୍ଲେ |! ଅଥଚ ସେହି ବାପା ଗଛରେ ପାଣି ଢ଼ାଳିବାକୁ ମନା କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ବିଶ୍ଵାସର ତୁଳସୀ ଗଛଟା ପାଣି ନପାଇ ଶୁଖି ଆସୁଥ୍ଲା ବେଳେ ସେ କଣ ନିଜ ଭିତରେ 
ତିଳେ ତିଳେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରି ନାହାନ୍ତି ? ନା ନିଜ ଜ୍ଵଳନରେ ସେ ନିଜ ବିଶ୍ଵାସର 
ତୁଜସୀ ଗଛଟାକୁ ଜଳାଇ ଦେଇଛନ୍ତି ? 
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ବଦଳି ଯାଉଥ୍‌ବା ଢୀବନ ୧୧୫ 


ବାପା ସତରେ କେତେ ବଦଳି ନ ଯାଇଛନ୍ତି ! 


ସେ ଆକାଶକୁ ଅନାଇଲା । ଅନାଇଲା ଲେମ୍ବ୍‌ ଗହର ଛାଇକୁ, ପଲସ୍ତରା ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଥ୍‌ବା କୃଅକୁ । ଶୁଖି ଯାଇଥ୍ବା ତୁଳସୀ ଗଛକୁ ଆଉ ତା'ପରେ ରାମକକାକୁ । କିଛି 
ପଚାରିଲାନି ସେ । କେବଳ ଅନୁଭବ କଲ୍ଲା ବାହାରର ଏଇ ବଉଳ ଗଛ, କୂଅର ଚାନ୍ଦିନୀ, 
ଲେମ୍ବୁଗଛର ଛାଇର କେବଳ ପରିବର୍ଗନ ହୋଇନାହିଁ, ଏ ଘରେ ରହୁଥ୍ବା ମଣିଷର 
ପରିବରରନ ହୋଇଛି ଟିକେ ବେଶି । ତା'ପରେ ନିଜକୁ ଅନାଇଲା । ସେ ନିଜେ ବି କେତେ 
ବଦଳି ନ ଯାଇଛି । ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ ତା ଚେହେରାରେ କଂ ଣ କମ୍‌ ପରିବରନ ହୋଇଛି । 
କେତେ ବଦଳି ଯାଉଛି ଦିନକୁ ଦିନ ଏ ଜୀବନର ଯାତ୍ରା । ବଦଳି ଯାଉଛି ମନ, ବଦଳୁଛି 
ବି ସମୟ, ତା ସହିତ ନିଜର ଚେତନା, ପରିବେଶ, ପରିସିତି, ବୟସ ସବୁକିଛି । ସବୁ 
ବଦଳିବା ଭିତରେ କିନ୍ତୁ କେଚୋଟି ନିଚ୍ଛକ ସ୍ମ ତିର ପରିବର୍ରନ ହେଉନାହିଁ । ସେ ସବୁ 
ଯଥା ସାନରେ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଛି । 


ଏଥର ସେ ଉଠିପଡ଼ି ଝୁଲୁଥ୍ବା ଶୂନ୍ୟ ପଞ୍ଜୁରିଟା ଭିତରେ ହାତ ଭର୍ରିକରି 
ଘୁରାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ପଞ୍ଜୁରି ଘୁରୁଛି, ଦ୍ଵାରା ଖୋଲା । ମନେ ପଡ଼ୁଛି ସେହି ନାଲି ଥଣ୍ଟ, 
ବେକରେ କବାଗାର ଥୁବା ଶୁଆ ପକ୍ଷୀଟିର କଥା । ହାତ ଦେଖାଇଲେ ସେ ପଞ୍ଜରିରୁ 
ବାହାରି ଆସି କାନ୍ଧ ଉପରେ ବସୁଥ୍ଲା । ସତେ ଯେପରି ମଣିଷର ଭାଷା, ଚାର ଅନୁଭବକୁ 
ପକ୍ଷୀଟା ବୁଝି ଦେଉଥ୍‌ଲା । ପକ୍ଷୀଟିର ଜୀବନ ସହିତ କିନ୍ତୁ ମା'ଙ୍କ ଜୀବନର ଅଦ୍‌ଭୂତ 
ସାମଞ୍ଚସ୍ୟ ଥୁଲା । ମାଂବି ତ ସଂସାର ପଞ୍ଜୁରି ଭିତରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଘାଣ୍ଟି ହେଉଥଲା । 
ସେ ମୁକ୍ତି ପାଇଗଲା ପରେ ଏବେ ବାପା ଘର ରୂପକ ଶୂନ୍ୟ ପଞ୍ଜ୍‌ରିଟାକୁ ଅଭିଶପ୍ତ ଯକ୍ଷ 
ଭଳି ଜଗିରହି ଖାଲି ଝୁରି ହେଉଛନ୍ତି । 

ରାମକକା କିଛି ଭୁଲି ନାହିଁ । ସେ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ଦିନେ ଭଲ ପାଇଥିଲା ମନେ 
ରଖିଛି । ଅଥଚ ଏବେ ତାହା ଖାଇବାକୁ ସେ ସୁଖ ମଣୁଛି ନା ନାହିଁ କି ସେ ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ି 
ଗଲାଣି ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁ ନାହିଁ । କାରଣ ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି ଚାଉବ କ୍ଷୀରି ଚାମଚଟା 
ପାଟିରେ ପୁରାଇଲେ ସାନବାବୁ ଶୈଶବ ଫେରି ପାରବେ ! ଫେରିପାଇବେ ଚାଙ୍କର ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଥ୍‌୍ବା ସ୍ୁ,ଚିକୁ, ଭୁଲି ଯାଇଥ୍ବା ଦିନଗୁଡ଼ିକୁ । ହୁଏଚ ସେହି ପିଲାଦିନ କଥା ଜିଆଁଇ 
ଦେବା ପାଇଁ ରାମକକା ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଚାଉଳ କ୍ଷୀରି ରାନ୍ଧି 
ବସୁଛି । ବିଦେଶରେ ରହି କିନ୍ତୁ ସେ ଏତେଗୁଡ଼ା ବର୍ଷ ଭିତରେ ଭୁଲି ଗଲାଣି ତା'ର ସ୍ଵାଦ, 
ତାର ବାସ୍ଵା । ଆଜି ପୁଣି ଥରେ ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ ସେ ଚାଉଳ କ୍ଷୀରି ଭିତରେ ପୁରୁଣା 
ସ୍ବାଦ ଚାଖିବ, ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବା ବାସ୍ବା ଶୁ୍୍ଘିବ । ପୁଣି କଅଁଳି ଉଠିବ ସେହି ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବା 
ଦିନ ସବୁ । ପୁଣି ଅତି ପୁରାଚନ ଆପଣା ଆପଣା ବାସ୍ଲାରେ ସେ ମହକି ଉଠିବ । 
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୧୧୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ସେ ସେହି ସମୟରେ ଘର ଭିଚରେ, ଅଗଣା ସାରା ଏକ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାର 
ବାତାବରଣରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ଉଠିଲା । ତା'ର ହଠାତ୍ବ ମନେ ହେଲା ବଦଳି ଚାଲିଥ୍‌ବା 
ଜୀବନଧାରା ଭିତରେ ଏମିତି ବି କିଛି ଏକ ଖିଅ ରହିଥାଏ, ଯାହାକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ବହୁବର୍ଷ 
ପରେବି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ହେଲେବି ଗାଁ ମାଟିରେ, ଜନ୍ମଭୁଇଁରେ ମଣିଷ ତା”ର ପିଲାଦିନକୁ 
ଖୋଜିପାଏ । ଯାହାକୁକି ହଜାଇବି ହଜାଇ ହୁଏନା, ପାଶୋରିବି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପାଶୋରି ହୁଏନା; 
ଏଇ ଟିକକ ସତେକି ପ୍ରତିଟି ମଣିଷର ପରିଚୟ, ପ୍ରତିଟି ମଣିଷ ଭିତରର ଅହଂ, ଯାହାକି 
ଜଣକ ଠାରୁ ଅନ୍ୟ ଜଣକୁ ଭିନ୍ନ କରି ଚିହ୍ନାଇଦିଏ । ପିଲାଦିନକୁ ଯେ ବାହ୍ୟ ଚାକଚକ୍ୟ 
ଭିଚରେ କେବେ ମନେ ପକାଇ ପାରେନା, ନିଜ ଭିତରେ ଚିହ୍ନା ମାଟିରେବି ଚାକୁ ଖୋବି 


ପାଏନା ଚାର ଆଉ ଗୋଟିଏ ନିଜସ୍ଵ ପରିଚୟ ହୋଇ କ'ଣ ରହେ ସତେ ! 
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୧୧୭ 


ଅଧ୍କାର ଠାରୁ ଦୂରରେ 


ସବୁ ବଦଳି ଯାଉଛି କେମିତି କେମିଚି କେଜାଣି । ବୟସ, ସ୍ଵପ୍ନ ଆବେଗ, 
ପରିବେଶ, ଚିନ୍ତାଧାରା ସବୁଥ୍‌ରେ ବଦଳିବାର ଚିହ୍ନ । ଅଥଚ ଏହି ପରିବରନ ଟିକକକୁ 
ଗ୍ରହଣ କରିନେଇ ପାରୁନାହିଁ ସ୍ମାତା । ପରିବର୍ଭନର ସ୍ରୋତରେ ନିଜକୁ ସେ ସାମିଲ କରିନେଇ 
ପାରୁନାହିଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସଂସାରରେ ଆପଣାର ବୋଲି ଅଧ୍‌କାର ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାକୁ 
ଯାଇ ସେ ଦେଖୁଛି ତା ପାଖରେ କିଛି ନାହିଁ। ଏଇ ଫ୍ଲ, ଫଳ, ପକ୍ଷୀ, ଆକାଶ, ଯେଉଁ 
ମାଟି ଉପରେ ସେ ନିଜେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ସବୁତ ପ୍ରକୃତିର । ଏ ଦେହବିତ ତା'ର ନୁହେଁ, 
ସ୍ରଷ୍ଟା ଇଶ୍ଵରଙ୍କର । ତା ହେଲେ ସେ ଏ ଦେହ ଭିତରେ ଭର୍ରି ହୋଇଥ୍‌ବା ସ୍ଵପ୍ନ ଆବେଗ, 
କର୍ମଫଳ, ପାପପୂଣ୍ୟ ସବୁକିଛିକୁ କ'ଣ ରଶ୍ବରଙ୍କ ପାଦତଳେ ସମର୍ପିତ କରି ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହେଇଯିବ ? 


ଦିନ ଥ୍ଲା ଏ ଘର ତା'ର ଅତି ଆପଣାର ଥ୍ଲା । ବାପା ମା”, ଭାଇ ଭଉଣୀ 
କେତେ ନିଜର ନଥ୍‌ଲେ ? ସେ ନିଜକୁ ସଂସାରର ସବୁଠାରୁ ସୁଖୀ ମନେ କରୁଥଲା । 
ଭାବିଥ୍ଲା ଜୀବନଟା ଏମିତି ଜଟିଯିବ ଭଲରେ ଭଲରେ । ସାନ ଝିଅ ବୋଲି ସମସ୍ତେ 
ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଗେହ୍ଲା କରୁଥ୍‌ଲେ । ବାପା ଚା ଲାଗି ଅଲଗା କୋଠରୀର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଚାର ପଲଙ୍କ, ଚେୟାର ବିଛଣା ସବୁ ଅଲଗା ଥ୍ଲା । ର୍ୟାକ୍ରରେ ଭରି 
ଶାଢ଼ୀ, ଆଇମୀରାରେ ବହି, ଥାକରେ ରେଡ଼ିଓ, ଟେପ୍ରେକର୍ଡରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପ୍ରସାଧନ 
ଦୁନିଆ ଜିନିଷ ଥ୍ଲା । ସେ କୋଠରୀରେ ଚାଲିଥ୍‌ଲା ତା'ର ଆଧ୍ପତ୍ୟ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ନିମନ୍ତେ ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଚାବି ଦେଇ ଯାଉଥଲା କାଳେ ତା 
ସୁସଜିତ ରୁମ୍‌କୁ କେହି ଘାଣ୍ଡିଦେବ ବୋଲି । ଏପଚିବି ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ସେ ପଶିବାକୁ 
ଦେଉ ନଥ୍‌ଲା । ଭାଇଙ୍କ ହାତରେ ରାକ୍ଷୀ ବାନ୍ଧବା ବେଳେ ସେ ନିଜକୁ ଗୌରବାନ୍ଧି 
ମନେ କରୁଥଲା । ବାପା, ବୋଉ କିଛିରେ ତା ଇଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରତିବାଦ କରୁ ନଥ୍ଲେ । 
ସତେତ ତା ବାପା ବୋଉ କେବଳ ତାର; ଏକାନ୍ତ ନିଜର । ବଗିଚାରେ ମାଳୀ ଦେଖିଲା 
ମାତ୍ରେ ସ୍କାଚାକୁ ସମ୍ଭମରେ ସମ୍ମାନ ଜଣାଉଥ୍‌ଲା । ବଗିଚାରେ ଫୁଲମାନେ ବି ଯେମିତି 
ତାକୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଉଥ୍‌ଲେ । ପକ୍ଷୀଟିଏ ଭଳି ସେ ବଗିଚାସାରା ଘୁରି ବୁଲୁଥ୍ଲା । କହିଲାମାତ୍ରେ 
ଘରେ ତାର ସବୁ ଇଚ୍ଛା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଇ ଯାଉଥଲା । ରଷି ବସିଲେ ଘରେ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଇ ପଡୁଥ୍ଲେ । 
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୧୧୮ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ପୁଣି ଦିନେ ସ୍ଵାତା ଜୀବନରେ ପରିବର୍ଭନ ଆସିଲା । ଘରେ ବାଜା ବାଜିଲା, 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ମନ୍ତ୍ର ପଡ଼ିଲେ । ସେ ବଧୂ ହୋଇ ଶାଶୁ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା ! ଗୋଟିଏ ଅଚିହ୍ନା 
ଘରେ ନିଜକୁ ବହୁ ଭାବରେ ବାଣ୍ଟି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କେତେ କାହାର ମନନେଇ ଚଳିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ନିଜର ଅଭିମାନର ସେ ଘରେ କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନଥ୍‌ଲା । ବରଂ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଅଭିମାନକୁ ଭାଙ୍ଗବାକୁ ସେ ଯତ୍ନ କଲା । କେତେ ଅନଭିଜ୍ଞ ଅନୁଭୂତି ସହିତ ସେ ଏକାମ୍ 
ହେଇ ପଡ଼ିଲା । 


ହେଲେ କଣ ହେଲା ? ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି ଯାହାକୁ ସେ ନିଜର ମାନିନେଇ ଥଲା ସେ 
ପୁଣି ଆଉ ଜଣକୁ ନେଇ ଆସିଲେ । କହିଲେ, ଆମର ସମ୍ପର୍କ ତମଠାରୁ ବି ଖୁବ୍‌ ପୁରୁଣା 
ସ୍କାତା । ବାପାଙ୍କର ଅମାନ୍ୟ ନ ହେଇ ତମକୁ ବାହାହେଇ ତଡ଼ିଥ୍ଲି । ହେଲେ ଏବେ 
ଅନୁଭବ କଲି ତା ବିନା ବଞ୍ଚୁବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ତେଣୁ... ନା, ସେ ବାକିର ବାକି ଅଂଶ 
ସେ ଶୁଣି ପାରି ନଥ୍ଲା । ହେଲେ ଯାହା ସତ୍ୟ ତାକୁ ସେ ସ୍ଵୀକୃତି ନ ଦେଇଥାନ୍ତା କିପରି ? 


ସ୍ବାମୀ ଉପରେ ତା'ର ଆଉ ଅଧ୍କାର ନଥ୍ଲା ! ଗହଣା, ଶାଢ଼ୀରେ ସାଧବ 
ବୋହୂ ସାଜି ଘରର ଶୋଭାବର୍ଵନ କରିବା ଛଡ଼ା ଏଠି ଯେମିତି ତା'ର ଆଉ ଅନ୍ୟ କିଛି 
ମୂଲ୍ୟ ନଥ୍ଲା । ଦିନେ ତାହାର ଅନୁଭବ ହେଲା ଯେଉଁ ଶଙ୍ଖା, ସିନ୍ଦୁର ସେ ନିଜେ ନାଇଛି 
ତାହା ଭାଗ ହେଇ ଯାଇଛି । ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଦିନକୁଦିନ ସଉତୁଣୀର ଅତ୍ୟାଚାର, 
ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ବଢ଼ିଲା, ସହିବାର ସୀମା ଟପିଗଲା ସ୍କାତା ବାପଘରକୁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଚାଲି 
ଆସିବାକୁ ସ୍ଥିର କଲା । 


ଶାଶୁଘର ଛାଡ଼ିଲାବେଳେ ସେ ଥରେମାତ୍ର ପଛକୁ ଚାହିଁଥ୍ଲା । କେହି ଢଣେ 
ଅଟକାଇବାକୁ ନ ଥ୍ଲେ | ଶ୍ୃଶୂର ଥ୍ଲେ ହୁଏତ ଆଜି ଏ ଦୃଶ୍ୟ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ି 
ନଥାନ୍ତା । କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ନେଇ ସେ ଏଠିକୁ ନ ଆସିଥୁଲା । ଅଥଚ... ଜଣେ କେହି ବିଦାୟ 
ଦେବାକୁ ବି ନାହିଁ । 


ନିଜ ଘରପାଖ ବସ୍ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଓହ୍ଲାଇଲା ସ୍ମାତା । ପିଲାଟି 
ଦିନରୁ ଦେଖି ଆସୁଥ୍ବା ବସ୍ଷ୍ଠାଣ୍ଡ ବି ନିଜର ମନେ ହେଲା ନାହିଁ । ଘରେ ତାକୁ ଦେଖି 
କେହି ସେତେ ଖୁସି ହେଇେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଥ୍ଲା ତୁ ଶଶୁର ଘରୁ 
ପଳାଇ ଆସିଛୁ ? ଏଇ ଘରେ ଦିନେ ନ ରହିଲେ ଘର କୁଆଡ଼େ ଖାଲି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା କିନ୍ତୁ 
ଆଜି ? ଝିଅ ବାହା ହେଇ ଗଲା ପରେ ବାପ ଘରେ ଏତେ ଅବାଞ୍ଚିତ ପାଇଟିଯାଏ ? 


ଏ ଭିତରେ ଭାଉଜ ଆସିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଭାଉଜ ହିଁ ଚା ସ୍ଥାନ ଅଧ୍କାର କରି 
ନେଇଥ୍‌ଲେ । ନିଜ ଘରେ ସେ ଯେ ଅତିଥ୍‌ ଏକଥା ଦିନ କେଇଟାରେ ସ୍ମାତା ଜାଣି 
ପାରିଥ୍ଲା । ଯେଉଁ ଘରଟାରେ ସେ ଦୀର୍ଘ ବାଇଶ ବର୍ଷ କଟାଇ ଥୁଲା ଓ ଯେଉଁ କୋଠରୀରେ 
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ଅଧ୍କାର ଠାରୁ ଦୂରରେ ୧୧୯ 


ତାଲା ପକାଇ ସେ କଲେଜ ଯାଉଥଲା ଓ ବଡ଼ ଭାଇବି ପଶିବାକୁ ସାହସ କରୁ ନଥ୍ଲା 
ସେ ଘରଟା ଭାଇଙ୍କର ଓ ପିଲାମାନଙ୍କର ପଢ଼ାଘର ହେଉଛି ! ସେଠିକା ର୍ୟାକ୍ୂରେ ଆଉ 
ତା'ର ଶାଢ଼ୀ ଝୁଲୁନାହିଁ। ଯେଉଁ ଆଲମୀରାରେ ସେ ବହି ରଖୁଥ୍ଲା, ଭାଉଜ ସେଠି 
ବାସନ, କପ୍‌ ପେଟ ରଖ୍ଛନି । ସେ ଯେଉଁ ପଲଙ୍କରେ ଶୋଉଥ୍‌ଲା ସେଟା ଦାଣ୍ଡଘରେ 
ପଡ଼ିଛି ଓ ଭାଉଜଙ୍କ ବାପଘରୁ କିଏ ଆସିଲେ ସେ ଖଟଟା ବ୍ୟବହୃତ ହେଉଛି । ତା'ର 
ପ୍ରିୟ ରେଡ଼ିଓଟା ତା ଭଳି ଏ ଭିତରେ ଅକାମି ହେଇ ଯାଇଛି । ଚା ଛଡ଼ା ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ 
ଏତେ ଅଜଣା ଲାଗୁଛି କାହିଁକି ? ଯେଉଁ ବଗିଚାରେ ସେ ନିଜେ ପକ୍ଷୀ ଭଳି ବୁଲୁଥ୍ଲା, 
ଅନେକ ଗଛ ନିଜ ହାତରେ ଲଗାଇଥ୍‌ଲା, ଫୁଲ ଆଣି ମୁଣ୍ଡରେ ମାରୁଥ୍ଲା, ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ଗୀତ ଗାଇଥ୍‌ଲା ସେ ବଗିଚାରେ ଆଜି ଭାଉଜଙ୍କର ଅଧ୍କାର । ତାକୁ ଫୁଲ ଛିଡ଼ାଇବାକୁ 
ମନା । ମାଳିବି ଆଜି ଦେଖି ଅଦେଖା । ସତରେ ଏ ଭିତରେ କେତେ ବଦଳି ଗଲାଣି ଏ 
ଘର ଆଉ ତା’ ନିଜ ଜୀବନ ! ନିଜ ହାତରେ ବଢ଼ାଇଥ୍‌ବା ଗଛ ଗୁଡ଼ିକ ବି ଅଚିହ୍ନା ଲାଗୁଛନ୍ତି । 
ହଁ, ନିଜକୁ ନିଜର କହିବାର ଅଧ୍କାର ତା'ର ସେଦିନ ସରିଯାଇଥ୍‌ଲା, ଯେଉଁଦିନ ସ୍ଵାମୀ 
ତାର ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ କରିଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ତା'ପରେ ? ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଜୀବନର 
ସବୁ ମାୟା ମମତା ତା ଠାରୁ ସମସ୍ତଙ୍କର କଟି ଯାଇଛି । ସେ ବଡ଼ ଅଲୋଡ଼ା ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ଶାଶୁ ଘରେ, ବାପ ଘରେ | 


ଏମିତି କାହିଁକି ଘଟିଲା ? କାହିଁକି ? ତା'ର କ'ଣ ଦୋଷ ଥଲା ? ଥରେ ମାତ୍ର 
କ୍ଷମା ମାଗିବାର ସୁଯୋଗ କିଆଁ ତାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ ? ଦିନ ସରି ଯାଇଛି,ସଞ୍ଜ ଆସୃଛି । 
କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟୁଛି, ସମୟ ସରୁଛି, ବୟସ ବଢୁଛି । ଅଥଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ତାଠୁ 
ନିଜ ଘର ଭିତରର ପରିବର୍ରନ ଏତେ ବେଶୀ ? ଏତେ ଆପଣାର ଲୋକ ହେଇଯା'ନ୍ତି 
ଏତେ ପର ? ` 


ସ୍ଵାତା ନିଜକୁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । କେଉଁଠି ଥାଏ ଏଚେ ଆବେଗ 
ଯେ ସେ ଗୋଟିପଣେ ଓଦା ହୋଇଯାଏ ? କେଉଁଠି ଥାଏ ଏତେ ଭାବପ୍ରବଣତା ଯେ ସେ 
ବିହଜ ହେଇପଡ଼େ ? ଅଥଚ ସେହି ମୁହୃରଁ ପାରି ହେଇଗଲା ପରେ ସେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଯେମିତି 
ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ପୋଖରିଟେ । 


ହଁ ତ, ସମୟ ତାକୁ ଆଜି ବହୁଦୂରକୁ ଠେଲି ଦେଇଛି । ଦିନେ ଯାହା ନିଜର 
ଥୁଲା, ଆଜି ତାହାକୁ ନିଜର କହିବାକୁ ବି ଭୟ ହେଉଛି । ଦିନେ ଯେଉଁଠି ଦାବୀ ଥୁଲା 
ଆଢି ସେଠି ଅଧ୍କାରର ହିଁ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁନାହିଁ । ସମୟ ଯେମିତି ସବୁ ଆପଣାର ସାବ୍ୟସ୍ତକୁ 
ଚଳୁ କରି ଦେଇଛି । ତାକୁ ଅଖୋଜା, ଅଲୋଡ଼ା ବାଲିଗରଡ଼ାରେ ପରିଣତ କରି ଦେଇଛି । 
କେଉଁଠି ରହିଲା ସେହି ବହୁ ଭପ୍ସିତ ସ୍ବପ୍ନର ଘର ? କେଉଁଠି ହଜିଗଲା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ସେ 
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୧୨୦ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ରଙ୍ଗଭରା ଜୀବନ ? ଅଥଚ ଆଜିର ଏ ଯେଉଁ ବରଁମାନ ତାହା ଯେମିତି ଅବାଞ୍ଚିତ । ସ୍ବାମୀ 
ପରିତ୍ୟକ୍ତା ନାରୀଟିଏ ଛଡ଼ା ତା'ର ଆଉ କିଛି ପରିଚୟ ନାହିଁ । ଏ ଜୀବନ କେବେ ସେ 
ଚାହିଁ ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ନ ଚାହିଁ ଥ୍ବା ଏ ବର୍ଭମାନ ହିଁ ତା ପାଇଁ ଆଜି ସତ୍ୟ ! ସତ୍ୟ ପୁଣି 
ଏଡ଼େ ନିଶ୍କର ! 


ବେଳେ ବେଳେ ସ୍ଵାତା ତା'ର ଏହି ଅବାଞ୍ଚିତ ଜୀବନକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେବା କଥା 
ଭାବେ । ଟିକେ ବିଷରେ ସେ ତା'ର ଏ ଜୀବନ ଉପରେ ପର୍ଦ୍ଦା ଟାଣି ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତ 
ହେଇଯିବା କଥା ଭାବେ । ପରକ୍ଷଣରେ ଜୀବନ ପ୍ରତି କେଉଁଠି ଏତେ ବିପୁଳ ମମତା 
ଥାଏ କେଚାଣି ଗଦା ହେରପଡ଼େ । କାରିର କଅଁଳ ସକାଳକୁ ମନଭରି ଦେଖିବାର 
ଆବେଗରେ ସେ ବିଭୋର ହେଇପଡ଼େ । ଜୀବନ ପାଖରୁ ସେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପରାଜୟ 
ସ୍ଵୀକାର କରିନେବ ? ଯେ ହାରିଯାଏ, ବରଁମାନକୁ ମାନି ନେଇ ପାରେ ନାହିଁ ସେ ହିଁ 
ଭିରୁ କଳି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରେ । 


ସ୍ବାତା ପୁଣି ତା'ର ସେହି ଦାବୀ ନ ଥ୍‌ବା ସଂସାରକୁ ଫେରି ଆସେ । ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ଦୂରରେ ଦେଖି ମୂଗ୍ଧ ହୁଏ, ସିତୁର ଲଗାଏ । କାଚ ବଜ୍ର ହେଉ ବୋଲି ପ୍ରଣାମ କରେ । 
ସୁଖୀ ରହିବାର ଚେଷ୍ଟା କରେ । ଶ୍ରଦ୍ଧା ନଥ୍ବା ଭାଉଜଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ ! ଫୁଲ ଛିଡ଼ାଇବାର 
ଅଧ୍କାର ନ ଥଲେ ବି ଫୁଲ ବଗିଚାରେ ବସେ, ଆପଣାର ଗଛମାନଙ୍କୁ ନିଜର କରି 
ନେବାର ଆଖିରେ ଅନାଏ । ଅତୀତର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସମୟ ବିସ୍ତାର କରିଥ୍‌ବା ତା'ର ସେହି 
ପରିଣତ କୋଠରିଟିକୁ ବାହାରେ ଥାଇ ଅନାଏ | ସ୍ମ ତିର କେତେ କେତେ ଦାଗ ଖୋଜେ । 
ବହି ର୍ୟାକ୍ଟ, ଆଲମୀରା, ଭଙ୍ଗା ରେଡ଼ିଓ, ପଛଦିନର ଅନେକ କଥାକୁ ମନେ ପକାଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ସ୍ମତି ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି ମଧୁର । ବାର ବାର ଫିଙ୍ଗିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମଧ୍ଯ 
ଫିଙ୍ଗିହୁଏନା । ସ୍ମ ତିକୁ ସମ୍ବଳ କରି ଅନେକ ସମୟରେ ମଣିଷ ସମଗ୍ର ଜୀବନ କଟାଇ 
ଦିଏ । ଅଥଚ ସେହି ବିଗତ ଦିନ ଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେବାପାଇଁ ସୁଯୋଗ ଥୁଲେ 
ମଧ୍ଯ ଅଧ୍ଜାର ନଥାଏ, ସଠିକ ଜଣା ନଥାଏ । ତଥାପି, ହଁ ତଥାପି ସାତା ବାହାରେ ଠିଆ 
ହେଇ ବିଗତ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । କାରଣ ଢୀବନ ପାଖରେ 
ନ ହାରିବାର ସେ ଯେ ଶପଥ ନେଇଛି ! 
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କାକ୍ଟସ୍‌ 

ଜେଇର ଫାଟକ ପାଖରେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ତମେ ଆଣଶ୍ଚଟର୍ଯ୍ୟରେ ଯେମିତି ଚମକି 
ପଡ଼ିଲ । ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି, ତମକୁ ମୁଁ ନେବାକୁ ଆସିଛି । ତମେ କେମିତି ଥାଆାମାମା 
ହେଇ କହିଲ, ତମେ ଜାଣ ମୁଁ ଜଣେ ଖୁନୀ ଆସାମୀ, ମୁଁ କହିଲି, ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣେ 
ଆଉ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ତମେ ବାରବର୍ଷ ଜେଲରେ କଟାଇ ଆଜି ଖଲାସ ହେଇଛ। 


ତଥାପି ? 

ହଁ ତଥାପି ! ତମେତ ଜେଲ ଭିତରେ ତମର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିବାର ସୁଯୋଗ ଦିଅ । 

କିନ୍ତୁ ତମର ଯେ କିଛି ଭୁଲ ନାହିଁ । ବରଂଚ ମୋ ଭଳି ଏକ... 

ମୁଁ ତମ ମୁହଁରେ ହାତରଖ୍‌ ତମକୁ ଚୁପ୍‌ କରିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲି ହାତ ଅଟକି ଗଲା । 
ବାରବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ଭିତରେ ତମେ ଏତେ ଅଚିହ୍ନା ହେଇ ଯାଇଛ ! ଏତେ ପର ଇାଗୁଛ । 
ଏତେ ଦୂରେଇ ଯାଇଛ ! ହଠାତ୍‌ ସଚେତନ ହେଲି ଯେ ଚେର ବର୍ଷତଳେ ଆମର ଛାଡ଼ପତ୍ର 
ହେଇ ଯାଇଥଲା ବୋଲି । ତାହାହିଁ କଣ ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖା ଭଳି ଆଜି ତମକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ମୋତେ 
ନିଷେଧ କରିଦେଲା ? ଏ ଭିତରେ ତମର କେତେ ପରିବରଁନ ହେଇ ଯାଇଛି ଶେଖର । 
ସେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସେ ଚେହେରା ନାହିଁ । ଅକାଳ ବାର୍ବକ୍ୟ ତୁମକୁ ବୁଢ଼ା କରି ଦେଇଛି । ତମେ 
କେତେ ରୁକ୍ଷ ଦିଶୁଛ । ଚମକୁ ସେମିତି କେବେ ଦେଖ୍‌ ନଥି । ଜାଣି ନଥ୍‌ଜି କି ଚିହ୍ନି 
ନଥୁ୍ଲି । ଶେଖର, ଆମ ଜୀବନ ଏମିତି କାହିଁକି ହେଇଗଲା ? 

ତମେ କିଛି କହିଲ ଶିଖା ? 

ମୁଁ ? କାହିଁ ନୀଚ... ହଁ ଗାଡ଼ି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ତମେ ଆଜି ଖଲାସ ହେବ ବୋଲି 
ମୁଁ ସକାଳୁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି । 

ତାହାଲେ ? 


ହଁ, ତମର ଅନୁମାନ ଠିକ୍‌ । ତମର ସମସ୍ତ ଖବର ମୁଁ ରଖ୍ଛି । ଛାଡ଼ପତ୍ର 
ଦେଲାପରେ ତମେ ବାହା ହେବା ଓ ବର୍ଷେ ପରେ ମଞ୍ଜୁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବା ଆଉ ତମେ 
ତମ ବାପାଙ୍କୁ..... 

ବାସ୍ବାସ୍‌ 
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୧୨୨ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ଆମେ ଦୁହେଁ ଚୁପ୍ଚାପ ରାସ୍ତାର ଦି ଆଡ଼େ ଥ୍ବା ଗଛ, ଘର, 
ଖାଲିପଡ଼ିଆ ପାରି ହେଇ ଯାଉଛୁ । ଅତୀତର କିଛିଦିନ ଆଜି ଆମ ଦୁଇପଟେ ସତେକି 
ଲମ୍ବାଛାଇ ପାଲଟି ଯାଉଛି । ଆଜିକୁ ଚଉଦ ବର୍ଷ ତଳେ ଶେଖରଙ୍କୁ ଭେଟିଥ୍‌ଲି ଏକ 
ରେଷ୍କରାଣ୍ଟ୍ରରେ । ସଦ୍ୟ ସ୍ଥାନୀୟ କଲେଜରେ ଜୟେନ୍‌ କରିଥ୍ଲି ଆଉ ଶେଖର ଥ୍ଲେ 
ଚାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ କମ୍ପାନୀର ମ୍ୟାନେଜିଂ ଡିରେକୂର । ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଆମେ ଦୁହେଁ ବିବାହର 
ନିଷ୍ପର୍ି ନେଇଥ୍‌ଲୁ । ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ଶେଖରକୁ ଯୌତୃକ ବଜାରରେ ବିକ୍ରି କରି ମୋଟା 
ଅଙ୍କରେ କିଛି ପାଇବାର ଲୋଭ ଚାଙ୍କ ବାପାଙ୍କର କିଛି କମ୍‌ ନ ଥ୍ଲା | ତେଣୁ ସେ ପ୍ରଥମରୁ 
ଆମ ବିବାହର ଅନ୍ତରାୟ ସାଜିଥ୍‌ଲେ ଆଉ ଆମେ ଦୁହେଁ ଶେଷରେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ କୋର୍ଟରେ 
ଦିନେ ବାହାହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲୁ । ମୋର ସେହି ସ୍ମରଣୀୟ ରାତିରେ ଶେଖର ଏକ ଶାଢ଼ୀ 
ଉପହାର ଦେଇ କହିଥ୍‌ଲେ ଜୀବନର ସବୁ ଭଲ ଦିନରେ ଯେମିତି ମୁଁ ଶାଢ଼ୀଟି ପିନ୍ଧେ । ମୁଁ 
ଯେ ତାଙ୍କ ଭଲ ପାଇବାକୁ ସମ୍ମାନ ଦିଏ ଓ ଅନୁରୂପ ତାଙ୍କୁ ଭଇ ପାଏ ତାହାର ପ୍ରମାଣ ହିଁ 
ଏ ଶାଢ଼ୀ । 


ଢୀବନରେ ସାବତ ମୀଙ୍କ କଡ଼ା ଶାସନରେ ବଢ଼ି ଆସିଥ୍ବା ଓ କେବେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ 
ବି କିଛି କାହାଠାରୁ ଉପହାର ପାଇ ନଥ୍‌ବା ମୋ ଭଳି ଝିଅଟି ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଜଣକର 
ଏତେ ଭଲ ପାଇବା ସତେକି ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନଥ୍ଲା । ଆନନ୍ଦରେ ଆଖ୍‌ରେ ପାଣି ଆସି 
ଯାଇଥ୍ଲା | 


ଦିନ ଯେତେ ଗଡ଼ି ଯାଉଥ୍ଲା ଶେଖରଙ୍କ ଭଲପାଇବା ସେତେ ଗଭୀର ହେଇ 
ଯାଉଥଲା । ହେଲେ ଏତେ ସୁଖ ଯେ ଅସହ୍ୟ । ମୋର ଚରିତ୍ର ଉପରେ ବିଭିନ୍ନ ବେନାମି 
ଚିଠି ଶେଖରଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲା । ଶେଖର ବି କ୍ରମଶଃ ମୋତେ ସନ୍ଦେହ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 


କଲେ ମୁଁ କାହା ସହ ମିଶୁଛି, କିଏ ଘରକୁ ଆସୁଛି ଏ ସମ୍ପର୍କରେ ଟିକିନିଖ୍‌ ବିବରଣୀ ସେ 
ରଖ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଆଉ ତାପରେ... ସେହି ଭୟଙ୍କର ଘଟଣା | 


କମ୍ପାନୀ କାମରେ ଦୁଇତିନିଦିନ ବାହାରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଶେଖର । ଦିନେ ରାତିରେ 
କବାଟରେ ନକ୍‌ ଶୁଣି ଶେଖର ଆସିଛନ୍ତି ଭାବି କବାଟ ଖୋଲି ଦେଲା ବେଳକୁ ଦେଖ୍ଲି 
ମଦନିଶାରେ ଟଳମଳ ହେଉଥ୍‌ବା ଶୃଶୁରଙ୍କୁ । ଆଉ... ଶୃଶୁର ପଶି ଆସି ମୋତେ ସେଦିନ 
ବଳାକ୍ରାର କରିବାକୁ ଗଲାବେଳକୁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଜୀବନବିକଳେ 
ପେପରଣୱଟ, ପିତଳ ଫୁଲଦାନୀ ଫିଙ୍ଗଥ୍ଲି | ଅତି କଷ୍ଟରେ ସେଦିନ ନିଜକୁ 
ମୁକୁଳେଇଥ୍‌ଲି । କିନୁ ଶେଖର ଆସିଲା ପରେ ଶ୍ଵଶୁର ପ୍ରମାଣ କଲେ ମୁଁ ଜଣକ ସହିତ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ଅସଂଜତ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌୍ଥ୍ଲେ ଓ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାରୁ ମୁଁ 
କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ ଏଭଳି ଅବସ୍ଥା କରିଛି । ସବୁଠୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଶେଖର ବି ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ କଥା 
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ବିଶ୍ମାସ କଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ପ୍ରକୃତ କଥା କହିବାରୁ ସେ ମୋତେ 
ଚାପଡ଼ାମାରି ମୋର ବିଶ୍ବାସ, ଭଲପାଇବା, ନାରୀ ସବୁକିଛିକୁ ଦୋହଲାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ବାପସମାନ ଶ୍ଵଶୂରଙ୍କ ଚରିତ୍ରରେ କଳଙ୍କ ବୋଳି ଥ୍ବାରୁ ଶେଖର ମୋତେ ଘୃଣା କରିଥଲେ, 
ଛିଛିକାର କରିଥଲେ । ତାଙ୍କ ପରିବାର ଲୋକେ ମୋତେ ଅପମାନିତ, ଲାଞ୍ଚତ କରି ମୋର 
ସ୍ଵପ୍ନ ସହିବାର ସୀମା ସବୁ କିଛିକୁ ଭାଙ୍ଗି ଧୂଳିସାତ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ତାପରେ 
ଶେଖରଙ୍କ ସହିତ ରହିବା ସମ୍ଭବପର ନଥ୍୍‌ଲା । ଆମେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବାର ନିଷ୍ଠର୍ରି କରି 
ନେଇଥ୍‌ଲୁ । ଦିନେ ଯେଉଁ କୋର୍ଟରେ ବିବାହ ହେଇଥ୍ଲା ସେଇଠାରେ ଆମର ଛାଡ଼ପତ୍ର 
ହେଇଗଲା । ତାଙ୍କ ଘରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲା ବେଳେ ଶେଖରଙ୍କର ସେହି ଶାଢ଼ୀଟା 
କେବଳ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍ଲି ଆଉ କହିଥ୍ଲି, ଅନ୍ତତଃ ତମର ଭଲପାଇବାକୁ ଯେ ସମ୍ମାନ 
ଦିଏ ଏଇ ଖାତିରରେ ତମେ ଏଇ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ଅନୁମତି 
ଦିଅ । ଅନ୍ତତଃ ଏଇଟା ହିଁ ହୁଏତ ହୋଇପାରେ ମୋର ବଞ୍ଚ୍ବାର ମାଧ୍ୟମ । 


ଆଉ ତାପରେ ଶୁଣିଥ୍ଲି ଶେଖର ମଞ୍ଜ୍‌ ନାମକ କୌଣସି ଝିଅକୁ ବିବାହ କରିଛନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ଵ ଚାର କିଛି ମାସ ପରେ ଖବର କାଗଜରେ ସମ୍ବାଦଟା ପଡ଼ି ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହେଇ 


ଯାଇଥ୍‌ଲି । ବୋହୂ ଉପରେ ପାଶବିକ ଅତ୍ୟାଚାର କରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଶେଖର ପହଁଞ୍୍‌ 
ଯାଇଥ୍ଲେ ଆଉ କ୍ରୋଧ ଅବସ୍ତାରେ ବାପାଙ୍କୁ ଖୁନ୍‌ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଏହି ଲଜ୍ୟାକର 


a em 


ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସାମ୍ପା କରି ନ ପାରି ମଞ୍ଜ୍‌ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା ! ଆଉ ଶେଖରଙ୍କ 
ହେଇ ଯାଇଥଲା ବାରବର୍ଷ ଜେଲ୍‌ । 


ଆରେ, ଗାଡ଼ି ଅଟକାଇଇ ଯେ । ଶେଖର ଚନ୍ଦ୍ରାକୁନ୍ନ ହେଇ କହିଲେ । 
ହଁ ଟିକେ ଚା ପିଇବା । ତମକୁ ବି ଭୋକ କରୁଥ୍ବ । 


ଭୋକ, ମୋତେ ? ଭୋକ, ଅନିଦ୍ରା ଏଭଳି କିଛି ଶବ୍ଦ ସହିତ ବାରବର୍ଷ ହେଲା 
ମୁଁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଯାଇଛି ଶିଖା । କେତେ ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସକୁ ବି ଭୁଲି ଯାଇଛି । 


ତମର ମନେଅଛି ଶେଖର ଏହି ରେଷ୍ଟରାଣ୍ଟରେ ଆମର ପ୍ରଥମ ଦେଖା 
ହୋଇଥଲା ? 


ଆରେ ! ସତତ । କେତେବର୍ଷ ଚଳେ । ଚଉଦ ? 
ହଁ, ତମେ ଠିକ୍‌ କହିଛ । ଚଉଦ ! 


ଚଉଦ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଆମର କେତେ କଣ ପରିବରଁନ ହେଇ ଯାଇଛି ଦେଖତ । 
ରେଷ୍ଟୁରାଣ୍ଟ ସେ ମିତି ଅଛି । ସେମିତି ଭିଡ଼, ବିକ୍ରିବଟା, ଚୁଆ ନୂଆ କେତେ ଯୋଡ଼ି । ଅଥଚ 
ଆମେ ଅତୀତ ହେଇଯାଇଛେ । 
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ଏହାହିଁ ଚ ଜୀବନ ଶେଖର । ପରିବର୍ଭନ ତ ଜୀବନ ଆଉ... 
ଆଉ ? 


ଆଉ ଏହି ପରିବର୍ରନ ଭିତରେ କେତେ ବଦଳି ଯାଇଛି ଆମର ଦୁନିଆ । କେତେ 
ବିଡ଼ମ୍ବିତ ହେଇ ଯାଇଛି ଆମର ଭାଗ୍ୟ । ସରଳରେଖା ଭଳି ଗଡ଼ିଯାଇଛି ଆମର ଜୀବନ । 


ଚା ଥଣ୍ଡା ହେଉଛି । 


ହଁ ଥଣ୍ଡା ହେଉଛି । କାହିଁକିନା ସ୍ମତି ଗଦେଇ ପଡ଼ୁଛି । ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ ସ୍ମ ତିର 
ପୃଷ୍ଠା ଏକାଠି ଓଲଟାଇବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି । ଏମିତି ତ ଏକାଏକା ଅନେକ ଥର ଅତୀତକୁ 
ଛୁଇଁଛି । ଆଜି ଦୁହେଁ ମିଶି ଛୁଉଁଛୁ । ଭଲ ଲାଗୁଛି । ସତେକି ଆବେଗ ସମୁଦ୍ର ପାଲଟିଛି । 
ଆବେଗର ସୁଅ ଫେର୍‌ ଏତେ ତୀବ୍ର ? ହଁ ତ, ସଂପର୍କ ଏକ ସ୍ଵପ୍ନ ଅନୁଭବଟାଏ । ଦୁର୍ବଳ 
କରିଦିଏ ମଣିଷକୁ । 

ୟା ପରେ ? ତମେ ଠିଆ ହେଇ ମୁହଁ ପୋଛୁପୋନଛୁ ପଚାରୁ ଥ୍ଲ | 

ମୋରଘରକୁ... 


—~ 


ମୁଁ ଜାଣେ ଆଜି ଆମ ଭିତରେ କୌଣସି ସଂପର୍କରେ, ପରିଚୟର ଡ଼ୋରି ନାହିଁ । 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ସମ୍ବନ୍ଧକୁ ଏକ କାଗଜରେ ଆମେ ତେରବର୍ଷ ତଳେ ତୁଟେଇ ଦେଇଛୁ । କିଛି 
ସଂପର୍କରେ ସଂପକିତ ନ ହେଲେ ହେଁ ଜଣେ ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ ହିସାବରେ ତମେ କଣ ଗୋଟିଏ 
ରାତି ପାଇଁ ମୋର ଅତିଥ୍‌ ହେଇ ପାରିବନି ? ବରଂଚ କାଲି ତମେ ତମ ସହରକୁ 
ଫେରିଯିବ । ଅନ୍ତତଃ ଆଜି ଗୋଟାଏ ଦିନ ପାଇଁ ତମେ ରହିଯାଅ ପ୍ଲିଜ୍‌ । 


ପୁଣି ଜିରବତା ଆଉ ଗଛବୃଳ୍ଛକୁ ପଛରେ ପକାଇ ଆମର ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଯାତ୍ରା । 
ଆଜି ଆମ ଚାରିପଟରେ ନିରବତା ଗୀତ ପାଇଟି ଯାଉଛି । ସେ ଗୀତର ସମ୍ମୋହନରେ 
ମୁଁ ଆତ୍ମହରା ହେଇ ଯାଉଛି । ତମକୁ ଚୁପିଚୂପି ଚାହିଁଛି । ଅତୀତର ମଧୁର ଦିନ ସବୁ ମୁଣ୍ଡ 
ପିଟୁଛି । 

ତମେ ମୋ ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ରେ ବସି ଥାକ ଥାକ ବହିକୁ ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲ । 
ଏତେ ବହି ? ତମେତ ତମଘରକୁ ଏକ ଲାଇବ୍ରେରୀ କରି ଦେଇଛ ଶିଖା । ଏସବୁ ତମେ 
ପଢ଼ୁଛ ? ସିଲେଇ, ଘର ସଢେଇବାରେ ତମକୁ ଯେ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବାକୁ ଦିନେ ସମୟ 
ମିଳୁ ନଥ୍‌ଲା | 


ମୁଁ ତମକୁ ଚାହିଁଥୁଲି ଓ ତା ସହିତ ଥାକଥାକ ବହିକୁ । କହିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା, 
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ବର୍ଷା ଭିଜା ମାଟିର ଗନ୍ଧ ଯେମିତି ଆପଣାର ଲାଗେ, ସେମିତି ବହିକୁ ଜୀବନର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ ଗଲା କେତେବର୍ଷ ହେଲା ନିଜର କରି ନେଇଛି ଶେଖର । ବହିକୁ ଦିନେ 
ପ୍ରାଣହୀନ ଅକ୍ଷରର ସମାହାର ବୋଲି ଭାବୁଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତୁ ତମକୁ ହରାଇଲା ପରେ 
ଯେତେବେଳେ ବଞ୍ବାର ମାଧ୍ଯମ ଖୋଜିଲି, ସବୁଠାରୁ ପରମ ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ ଏଗୁଡ଼ିକୁ ହିଁ 
ବାଛିଲି । କାରଣ ବହି କେବେ ଧୋକ୍‌କା ଦେବ ନାହିଁ ଶେଖର ! ଗଲା କେତେ ବର୍ଷ 
ଭିତରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ପୁସ୍ତକ ଅଧ୍ୟୟନ କରିଛି, ତର୍ଜମା କରିଛି । ଜୀବନର ଅନୁଭବ 
ସହ ହଜାଇବା ପାଇବାର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଭାବକୁ ତନଖ୍‌ ଜୀବନକୁ ଅତି ନିକଟ କରି ଦେଖ୍ଛି । 
ଯେତେ ଦେଖ୍ଛି ସେତେ ନୂଆ ଲାଗିଛି, ନୂଆ ଭାବରେ ଆବିଷ୍ଠାର କରିଛି । ଜୀବନର 
ବିବିଧତା, ବିଚିତରତାକୁ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ବହିର ପୃଷ୍ଠାରେ ଖୋଜି ହେଇଛି । ସେତେବେବେ 
ଜୀବନ ଅଲଗା ଭାବରେ ଆସି ଠିଆ ହେଇଛି । ଶେଖର, ମୋ ଜୀବନରେ ଯଦି ଏମିତି 
କିଛି ଘଟି ନଥାନ୍ତା ଜୀବନକୁ ଚିହ୍ନିବାର ଅବସର ମିଳି ନଥାନ୍ତା । ଭଲ ଖାଇବା, ପିନ୍ଧିବା, 
ସାଜିବାର ସୀମିତ ପୃଥ୍ବୀ ଭିତରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଦେଇଥାନ୍ତି । ହେଲେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
ମୋତେ କେତେ ବେଶି ମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ ନ ପଡ଼ିଲା 


ବିଉଟିଫ୍ମଲ । 

ବିଉଟିଫୁଲ ? ମୁଁ ଭାବନାରୁ ଫେରି ଆସି ଶେଖରଙ୍କ କଥାରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ।- 

ହଁ ଶିଖା । ତମର ବଞ୍ଚବାର ମାଧ୍ୟମ, ସମୟ କଟାଇବାର ଯୋଜନା ବାସ୍ତବିକ 
ବିଉଟିଫ୍ପଲ । ଚମେ ଏଇଗୁଡ଼ାଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଛ । 
ଅଥଚ ମୁଁ । ଦେଖତ ଜୀବନଟା ଦେଖୁଦେଖୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା । ଭଲ ହିଁ ହୋଇଛି । ମୋ 


ସହିତ ଥ୍‌ଲେ କଣ ବା ପାଇଥାନ୍ତ ତମେ ? କଣ ଜାଣିଥାନ୍ତ ବା ପଢ଼ିଥାନ୍ତ ॥। ଭଗବାନ 
ଯାହା କରନ୍ତି ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ । 


ହଁ ଶେଖର ! ଭଗବାନ ଯେତେବେଳେ, ସେ ମଙ୍ଗଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ କିଛି ଖରାପ 
କରିପାରନ୍ତେ ? 


ଖାଇଲାବେଳେ ପାଏସ୍‌ ଡ଼ିସ୍‌ ଦେଖ୍‌ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଇଗଲା । କହିଲେ 
ମନେରଖିଛ ପାଏସ୍‌ ଭଲ ପାଏ ବୋଲି । ଆଜି କେତେବର୍ଷ ପରେ ଘରୋଇ ରନ୍ଧା ଖାଉଛି । 
କଣ ଯେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି ସେ କଥାଟାବି ଭୁଲି ଯାଇଛି । 

କିନ୍ତୁ କିଛି ଜିନିଷ ଅଛି ଭୁଲାଯାଇ ପାରେନା । ଛାଡ଼ପତ୍ରରେ ସଂପକ୍କ କଟିଗଲେ 
ସୁଦ୍ଧା । 

ମାନେ ? 
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୧୨୬ ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ସବୁ ମାନେର ବି ଯେ ଉତ୍ତର ଦେଇହୁଏ ନାହିଁ ଶେଖର ! 


mms 


ଚମେ ଠିକ୍‌ କହିଛି ଶିଖା । ଏତେବର୍ଷ ପରେ ତମକୁ ଭେଟି ମୋର ମନେ ହେଉଛି 
ବୟସ ତମକୁ କେବଳ ଅଭିଜ୍ଞା କରି ନାହିଁ, ତମର ଉପଲବ୍ଧି, ଚେତନାକୁ ଗଭୀର ବି କରି 
ଦେଇଛି । 


ତମକୁ ବି ମୋର ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ ଦେଖା ହେଲା ପରେ ଲାଗୁଛି ତମେ ଅନେକ 
କିଛି ଭୁଲି ଯାଇଛ । ଜୀବନ ପ୍ରତି କେମିତି ଉଦାସ ହେଇ ଯାଇଛ । 


ହଁ ଠିକ୍‌ କହିଛ । ଆମ ଚିନ୍ତା ଚେତନା ଭଳି ଆମର ରାସ୍ତାବି ଅଲଗା ହେଇଯାଇଛି । 


ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ ବସିଥ୍‌ଲୁ ମୋର ଛୋଟ ବଗିଚାରେ ! ଜହ୍ନ ରାତି, 
ଖୋଲାପବନ ଆଉ ରାତିର ନିରବତା ଭିତରେ କେତେ ସବୁ ପାଶୋରି ଦେଇଥ୍‌ବା ଦିନ 
ଆସି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଉଥଲା ! କୁଣ୍ଡରେ ଲାଗି ହେଇଥ୍‌ବା କାକ୍ଟସ୍କୁ ଚାହିଁ 
ଶେଖର ପଚାରୁଥ୍ଲେ, ତମ କାକ୍ଟସ୍ରେ ଫୁଲ ଆସେନା ? ଏବେତ ଅନେକ 
କାକ୍ଟସ୍ରେ ଫୁଲ ଫୁଟୁଛି । 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କିଛି ସମୟ ଅନାଇ ରହି କହିଲି, ହଁ କିଛି କାକ୍ଟସ୍‌ରେ ଆଦୌ ଫୁଲ 
ଦଫୁଟେନା । ଆଉ ଜାଣେ, ଫୁଇ ଫୁଟୁ ନଥ୍ବା କାକ୍ଟସ୍‌ ପ୍ରତି ମୋର ରହିଛି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଦୁର୍ବଳତା 
ମନେ ହୁଏ ତାହା କାକ୍ଟସ୍‌ ନୁହେଁ ସତେ କି ମୁଁ । 


ଶିଖା ! 

ଶେଖର ଚମକି ମୋତେ ସମ୍ବୋଧନ କଲା ବେଳକୁ ଓଜନିଆ ଆଖ୍‌ ନେଇ ମୁଁ 
ମୋ ରୁମ୍‌ରେ ପଶି ଯାଇଥ୍‌୍ଲି । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ହିଁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଶେଖର ନିଜ ସହରକୁ । ଆଉ ବୋଧହୁଏ 
ଦେଖା ହେବନାହିଁ । କେଜାଣି ? କଫି ଦୁଇକପ୍‌ ଧରି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ 
ରଖ୍ଲି ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ମୋତେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ସେ କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ମୁଁ କହିଲି ହଁ, 
ତେର ବର୍ଷ ପରେ ଏ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଦଛି । ତମର ମନେ ଅଛି ଏ ଶାଢ଼ୀ ଦେଲାବେଳେ କଣ 
କହିଥ୍ଲ ? 

ଶେଖର କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ମୁଁ କହିଲି, ତମେ କହିଥ୍ଲ ସବୁ ଭଲ ଦିନରେ ଏ 
ଶାଢ଼ୀ ମୁଁ ଯେମିତି ପିନ୍ଧେ । 

କିନ୍ତୁ ଶିଖା ସେ ଭଲ ଦିନ ସବୃକୁତ ଆମେ ହଜାଇ ଦେଇଛୁ । 

ମୁଁ ନଶୁଣିଲା ଭଳି କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲି, ତମେ କହିଥ୍ଲ ମୁଁ ଯଦି ତମ ଭଲ ପାଇବାକୁ 
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କାକ୍ଟସ୍‌ ୧୨୭ 


ସମ୍ମାନ ଦିଏ ଓ ଅନୁରୂପ ଭଲପାଏ ତାର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ... 


ନା ଶିଖା ! ମୁଁ ଯେ ଆଜି ତାର ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । ପୁଣି ତେର ବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ 
କିଛି କମ୍‌ ବ୍ୟବଧାନ ନୁହେଁ । ଏ ଭିତରେ ଯାହା ଘଟିଗଲା ବା ଘଟିଯାଇଛି ତାକୁତ ଆଉ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରି ହେବନାହିଁ 


କାହିଁକି କରି ହେବ ନାହିଁ ଶେଖର ? କାହିଁକି ଜୀବନର ସବୁ କିନ୍ତୁର ପାଚେରିକୁ 
ଉଠାଇ ହେବ ନାହିଁ ? ଗୋଟାଏ ନିର୍ଜୀବ କାଗଜ ସତରେ କଣ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ସଂପର୍କକୁ 
ଏମିତି ତୃଟେଇ ଦେଇପାରେ ? କୁହ, କେବେ ସମ୍ଭବ ? ତମେ ତୃଟେଇ ପାରିଛ ? 
ପାରିବ ? ସତ କୁହ । 


ଶେଖର ମୋର ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କିଛି ହେଲେବି ଦେଇ ନପାରି 
କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୃତ଼ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲି, ମୁଁ ଜାଣେ ଚମେ ମୋ 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିବନି ! କାହିଁକିନା ତମେ ଭୀରୁ, କାପୂରୁଷ । ବାସ୍ତବତାକୁ ସାମ୍ବା 
କରିବାର ଚମର ସାହସ ନାହିଁ । 


ଏତେ ବର୍ଷ ଧରି ମୋ ଭିତରେ ରହିଥ୍‌ବା ଆଗ୍ନେୟଗିରିର ବିସ୍ଫୋରଣକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରୁଥ୍ଲେ ଶେଖର । କହିଲେ ତମେ ଠିକ୍‌ କହିଛ ଶିଖା । ମୋଭଳି ମଣିଷଟେ ଭୀରୁ, 
କାପୁରୁଷ ନୁହେଁତ ଆଉ କଣ । ଶେଷରେ ଦୁଇ ପାଦ ପଛେଇ ଆସି ସେ ମୋତେ ଚମକାଇ 
ଦେଇ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ୍‌ ସାନ୍ଧନା ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ପଚାରିଲେ, ଆଳୁ। ! ଆମେ 
ଦୁହେଁ ମିଶି ଫୁଇଫ୍ଫଟୁଥ୍ବା କାକ୍ଟସ୍ଟେ ଲଗେଇଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ? 
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୧୨୮ ଜୀବନ ଜେବେ କେମିତି 


ଜୀବନ କେବେ କେମିତି 


ଅନେକ ବର୍ଷପରେ ସେହି ଗଛଟା ପାରିହେଲା ବେଳକୁ ମିଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହିଲି, ଟିକେ 
ଏଇଠି ଗାଡ଼ି ରଖତ । ସେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ । କେଉଁଦିନରୁ ଲେଡ଼ିକ ହଷ୍ଟେଲ ଛାଡ଼ିଲଣି । 
ଅଥଚ ତମର ହଷ୍ଟେଲର ମୋହ ଏଯାଏଁ ଯାଇନାହିଁ । ମୁଁ ହସିଦେଲି । ଦେଖୁଛ ଏଇ ଗଛଟା ! 
ୟା ପଛରେ ଜଣକର କାହାଣୀ ରହିଛି । ଘରକୁ ଗଲେ କହିବି । 


ମୁଁ ପୁଣି ଗଛଟାକୁ ଅନାଇ ରହିଲି । କଅଁଳିଆ ପତ୍ରରେ ଭର୍ରି ହେଇ ଯାଇଛି ଗଛଟା । 
ତା ଭିତରେ ବୃଢ଼ା ପତ୍ର କେତୋଟି ଲାଗି ରହିଛି । ଗ୍ଟା ଆମ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଅତୀତ ଭଳି ପୁରୁଣା 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ସେହି ପୁରୁଣା ଗଛକୁ ଆଉଜି ମୁଁ କିଛି ସମୟ ଠିଆ ହେଲି । ଏ ଭିତରେ 
ସମୟ କେତେ ଆଗକୁ ଚାଲି ଯାଇଛି । ତାରି ଭିତରେ ତଥାପି ଜଣକର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛାଇ 
ଲମନ୍ବିଲମ୍ି ଯାଉଛି । ସେ ଛାଇ କ୍ଷମା ଅପାର । 


କ୍ଷମା ଅପା ହଷ୍ଟେଲରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ମୋ ରୁମ୍ମେଟ ଥ୍ଲେ ! ଏର ଗଛଟା 
ସହିତ ତାଙ୍କର ଥ୍ଲା ଅତ, ପୁରୁଣା ସଂପର୍କ । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଓଶ୍ଵସ୍ତ ଗଛଟାର ସାଇଁ ସାଇଁ 
ପବନ ତଳେ ଠିଆ ହେଇ କାହିଁକି କେଜାଣି ଏ ଭିତରେ ଅନେକ ଦିନରୁ ପାଶୋରି ଦେଇଥ୍‌ବା 
କ୍ଷମାଅପାଙ୍କୁ ମନେ ପକାଉଥ୍‌ଲି । ମନେ ପକାଉଥ୍ଲି ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଯେ ଏଇ ଗଛ ତଳେ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଏକ ବିଚିତ୍ର କାହାଣୀ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଥଲା । 


ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଝିଅ ଏତେ ଅଲଗା ଥାନ୍ତି । ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଜୀବନ ଫେର୍‌ 
ଏଡ଼େ ବିଚିତ୍ର ! ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଜଣକ ପାଖରେ ଜଣେ ରହିଥ୍‌ଲେ ବି ତାକୁ ବୁଝିବା ଯେ 
ସହଜ ନୁହେଁ, ବରଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅବୁଝା 
ଦୁର୍ଗ କ୍ଷମାଅପାଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଜାଣି ସାରିଲା ପରେ ହିଁ ବୁଝିଥ୍‌ଲି । ବୁଝିଲା ବେଳକୁ ସମୟ 
ଅନେକ ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା | 


କ୍ଷମା ରାୟ, ଓର୍କିଂ ଓମେନ୍‌ସ ହଷ୍ଟେଲରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ମୋରି ରୁମ୍‌ରେ ଥ୍ଲେ 
ତିନିବର୍ଷ । ସେ ବୟସରେ ମୋଠାରୁ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ଓ ଅବିବାହିତା ଥଲେ | ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ କାହାଣୀ ଶୁଣିବା ପାଇଁ କୌଣସି ତନାଘନା ଲୋଡ଼ା ହେଇ ନାହିଁ । ନିଜ ସଂପର୍କରେ 
ସେ ବହୁ ବିଚିତ୍ର କାହାଣୀ ପ୍ରତିଦିନ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥ୍ଲେ ଓ ମୋତେ ତାର ଶ୍ରୋତା ବନିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଭିତରେ ପ୍ରେମ ହିଁ ମୁଖ୍ୟ ଥୁଲା ! କେମିତି ଜଣକ ପାଇଁ ସେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ଦରକାର ହେଲେ ସାରାଜୀବନ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ କିନ୍ତୁ ବାହା ହେବେ 
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ନାହିଁ ଏମିତି ଏମିତି । ଶୁଣୁଶୁଣୁ କହିଥ୍‌ଲି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । ଜଣକ ପାଇଁ ତମେ ସାରା 
ଜୀବନ ଅପେକ୍ଷା କରିବ ଅଥଚ ବାହା ହେବନି କାହିଁକି ? ସେବି ତମକୁ... ମୋ ପାଟିରୁ 
କଥା ଛଡ଼ାଇ ନେଇ କ୍ଷମାଅପା କହିଥ୍‌ଲେ, ଅଡୁଲ କହେ ଏ ଜନ୍ମ କଣ ଦରକାର ହେଲେ 
ସାତଜନ୍ନବି ସେ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିବ । ତାର ଭଲପାଇବା ପାଖରେ ମୁଁ ନଇଁଯାଏ, 
ତା ଭଲ ପାଇବା ମୋତେ ପାଗଳ କରିଦିଏ । ପତ୍ର ଗହଳରେ ଯେଉଁ ଫ୍ରଲ ପ୍ମଟେ ସେ 
ସେଠି ମୋତେ ଦେଖେ । ପକ୍ଷୀର କାକଳିରେ ମୁଁ, ଝରଣାର ଛନ୍ଦରେ ମୁଁ, ଆକାଶର 
ନୀଵଜିମାରେ, ପୃଥ୍ବୀର ସବୁଢିମାରେ, ପ୍ରଭାତର ଶିଶିରରେ କୁଆଡ଼େ ମୁଁ । ସତରେ କହତ 
ଏମିତି ଭାଗ୍ୟ କାହାର ଥାଏ । ଏଇ ଭଲ ପାଇବା ହିଁ ତ ନାରୀ ଜୀବନକୁ ସଫଳ କରିଦିଏ । 


ସତକଥା ! ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲି । ଜଣେ ପୁରୁଷ ଯଦି ଜଣେ ନାରୀକୁ ଏତେ ନିବିଡ଼ 
ଭାବରେ ଭଲପାଇ ପାରେ ତେବେ ସେ ନାରୀ ନିଶ୍ଚୟ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମନେ କରିବ । 
ତାର ଜନ୍ମ ସାର୍ଥକ ହେଇଯିବ । ସେଦିନ ପ୍ରଥମଥର ମୁଁ ଇର୍ଷା କରିଥ୍‌ଲି ତାଙ୍କୁ ନିଜର 
ଅଜାଣତରେ । ହେଲେ ବୁଝିପାରି ନଥଲି ଯିଏ ସାତଜନ୍ମ ପାଇଁ ଜଣକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିପାରେ 
ସେ ଏ ଜନ୍ମରେ କାହିଁକି ବାହାହେବ ନାହିଁ । ଏମିତି କଣ ଘଟଣା ଘଟିଛି ? ଦୁହିଁଙ୍କ 
ପରିବାରରେ ରାଜି ନୁହଁନ୍ତି ନା ସମାଜ ବାଛନ୍ଦ କରିବ ? ସେଥ୍‌ରେ କଣ ଅଛି । ଅତୁଲ 
ବାବୁ ତ ଗୋଟେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଚା କମ୍ପାନୀର ମ୍ୟାନେଜିଂ ଡିରେକୂର । କ୍ଷମା ଅପାବି ତ ବେଶ୍‌ 
ଭଲ ଚାକିରିଟେ କରିଛନ୍ତି । ଅସୁବିଧା କଣ । ପରିବାର ନ ଚାହିଁଲେ ବି ତ ଦୁହେଁ ଖୁସୀରେ 
ବାହାହେଇ ପାରନ୍ତେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଭୟଙ୍କ ପରିବାର ମାନି ନିଅନ୍ତେ । ଏମିତିତ 
ପ୍ରାୟ ହୁଏ । ପୁଣି ସମାଜତ ଆମ ହାଚର ଗଢ଼ା । ସମାଜ ପାଖରେ ମଣିଷର ଭଲପାଇବା, 
ଆବେଗ, କଳ୍ପନା, ଘର ବାନ୍ଧିବାର ମୋହ, ଜୀବନର ପୁଞ୍ଜିଭୂତ ସ୍ଵପ୍ନ ବଳି ପଡ଼ିବ କାହିଁକି ? 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ମଣିଷର ଭଲ ପାଇବା ପାଖରେ ଦେବତା ବି ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇଛନ୍ତି । ତାହେଲେ ? 


ବେଳେ ବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ମୋର ଗୋଳମାଳ ହେଇଯାଏ । କ୍ଷମା ଅପାଙ୍କୁ ବୁଝିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରେ | ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ହେଇ କେବେ କେବେ ତାଙ୍କୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରେ । ସବୁଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପ୍ରାୟ ତାଙ୍କ ଭିଜିଟର ଅତୁଲ ଦାସ ଆସନ୍ତି । ସେମାନେ ଏଇ ଗଛର ଛାଇରେ 
ହିଁ ଗପତ୍ତି, ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବସନ୍ତି । ତାପରେ ରାତିରେ ତାଙ୍କ ଗପିବାର କିଛି ଅଂଶ ସେ 
ମୋତେ ଆପେ ଆପେ ଶୁଣାଚ୍ତି । ଅତୁଲ ଦାସଙ୍କ ବିଭିନ୍ନ କାହାଣୀ ବଖାଣି ଚାଲବ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ କେବେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍ନାହିଁ । କ୍ଷମା ଅପା ବି କେବେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କରି ନାହାନ୍ତି । ହୁଏତ ଅତୁଲ ବାବୁ କାହା ସହିତ ଚିହ୍ନାପରିଚୟ ହେବାକୁ ଭଲ ପାଉ 
ନଥ୍‌ବେ | ଛାଡ଼ | ପସନ୍ଦ ଅପ୍ନି ଅପ୍ନି... 


ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥ୍‌ଲା | କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଯେ ଏକ 
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ସୁନ୍ଦର ଗୀତର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ସ୍ଵର ମୋ ଆଖ୍‌ରୁ ନିଦକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା | ଗୀତପ୍ରତି ମୋର 
ସବୁଦିନେ ଅସମ୍ଭବ ଦୁର୍ବଳତା । ଜିଏ ଗାଉଛି ଏତେ ସକାନୁ ? ଭଲ କରି ତଥାପି ଶୀତ 
ସକାଳ ପାହିଁ ନଥ୍‌ଲା । ଦେଖ୍ଲି କ୍ଷମା ଅପା ଚାଙ୍କ ବିହଣାରେ ନାହାନ୍ତି | ଆମ ରୁମ୍‌ର 
କବାଟ ଦରଆଉଜା । ଚମକି ଉଠି ପଡ଼ିଥ୍ଲି । ସାଲ୍‌୍ଟା ଦେହରେ ଗୁଡ଼ାଇ ବାହାରକୁ 
ଆସିଥ୍ଲି ! ବାଃ ସୁନ୍ଦର ସକାଳ । ସାମ୍ପାରେ ହିଲଦ୍ଧ୍ୟୁୟୁ । ରେଖାଙ୍କିତ ଧୂଆଁ ଜିଆ ପାହାଡ଼ 
ଉପରେ ଭସାମେଘ ଓଇ ଚାଲିଛି । ପାହାଡ଼ ଚୂଡ଼ାରୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଧୂଆଁ ଉଠୁଛି । ସଦ୍ୟ 
ଗାଧୁଆ କଅଁଳ ସକାଳ ସବୁଜ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ଠିଆ ହେଇଛି । ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଆଉ 
ଦେବଦାରୁ ଗଛ । ସେଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି କ୍ଷମା ଅପା । ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ଗୀତଟେ 
ଲହରାଇ ଚାଲିଛି ଯାହାର ମଧୁର ତରାନା ମୋର ନିଦକୁ ଚାଉଁକରି ଭାଙ୍ଗି ଏକ ମୁଶ୍ଧ 
ବିହ୍ନଳତା ଭରି ଦେଇଥ୍‌ଲା ମନରେ, ଦେହରେ, ମୋର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାରେ । 


କ୍ଷମା ଅପା ତାହାଲେ ଭଲ ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି ? ମୋ ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ସେ ଚାହିଁଲେ । 
କହିଲେ, ଆସ ଆସ । ତମେ ଶୋଇଥ୍ଲ ତ ତେଣୁ ଉଠାଇଲି ନାହିଁ । କାହିଁକି କେଜାଣି 
ଆଜି ଆଦୌ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । 


କହିଲି ତମର ସିନା ନିଦ ହେଲାନି କିନ୍ତୁ ତମ ଗୀତ ମୋର ନିଦକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେଲା । 
ସତରେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଗୀତ ଗାଅ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ନଥ୍‌୍ଲା | ଗାଅତ ଆଉ ଥରେ । 
ବେଶ୍‌ ସକାଳଟା ଆହୁରି ଜମିଯିବ । ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ମୋର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଖୁସୀ ସବୁ ବିଚ୍ଛେଇ ଯାଉଛି । 


ସେ କହିଲେ, ଏଇ ଗୀତଟି ମୋ ଢୀବନ । ଏଇ ଗୀତଟିହିଁ ମୋତେ ଏକ ନୂଆଜନ୍ସ 
ଦେଇଥ୍ଲା । 


ମାନେ ? ମୁଁ ଭଲ କରି ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । 


ସେ କହିଲେ, ‘ଆଜିକୁ ଆଠବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ଆମ ଘରର ଛାତରେ ଠିଆ ହେଇ 
ଗୀତଟି ଗାଉଥ୍‌ଲି । ଆମ ଘର ସାମ୍ବାରେ ଥ୍ବା ଜଣେ ଯୁବକ ଏ ଗୀତଟି ଶୁଣି ମୋ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ସେ କୁଆଡ଼େ ଭାବିଥ୍ଲା ଯାହାର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ସେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ହେଇ ନଥ୍ବ ସତରେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋତେ ଦେଖ୍ବା ଲାଗି ପାଗନ 
ହେଇ ଉଠିଥ୍ଲା | ଯେତେବେଳେ ଏ ଗୀତ ମୁଁ ଗାଉଥ୍ଲି ସେ ଚୁମ୍ବକ ଭଳି ଟାଣି ହେଇ 
ଆସୁଥ୍ଲା ଚାଙ୍କ ଝରକା ପାଖକୁ । ମୋତେ ବଡ଼ ଖୁସୀ ଓ ମଜା ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ତେଣୁ ତାକୁ 
ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି ଦେବାକୁ ସଞ୍ଜସକାଳେ ଜାଣିଜାଣି ଗୀତଟିର ଭଲ୍ୟୁମ ବଢ଼ାଇ ଦେଉଥିଲି । 


ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଶୁଣୁଥ୍ଲି ତାଙ୍କର ପରୀରାଇଜ ଭଳି କାହାଣୀକୁ | 
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ସେ କହିଲେ, କିଏ ହେଇଥ୍ବ ସେ କୁହତ ? 
କିଏ ହୋଇପାରେ ? ଅତୁଲ ଭାଇ ? 


କରେକସ । ଠିକ୍‌ ଧରିଛ । ଏଇଠୁ ହିଁ ଅତୁଲ ସହିତ ମୋର ସଂପର୍କର ଆରମ୍ଭ । ଏ 
ଗୀତଟି ହିଁ ଆମ ଭଲ ପାଇବାର ସେତୁବନ୍ଧ | 


ଆଜି ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଅତୁଲ ଭାଇ ତାହାଲେ ୟାଦ୍‌ରେ ଆସିଗଲେ ନୁହେଁ ? କଣ 
କିଛି ଖାସ୍‌ କାରଣ ? 


ଏଥର ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଅବିରସବୁ ବୋଳି ହେଇଗଲା । ହଁ ଠିକ୍‌ କହିଛ ତମେ । 
ଆଜି ମୋର ଜନ୍ମ ଦିନ । 


ସତେ ! ହ୍ୟାପି ବାର୍ଥ ଡ଼େ ଟୁ ୟୁ... 


ମୋ ଜନ୍ମ ଦିନରେ ଅତୁଲ ଯେଉଁଠି ଥାଉ ନିଶ୍ଚୟ ପହଁଞ୍‌ ଯାଉଥଲା । ଟୁରରେ 
ଯାଇ ଥ୍ଲେ ଫେରି ଆସୁଥ୍ଲା କିମ୍ବା ବାରମ୍ବାର କାହାକୁ କହି ଯାଉଥଲା ଫୁଲ ତୋଡ଼ାଟି 
ଦେଇଯିବାକୁ । କିନ୍ଧ ତା ବଦଳରେ ସେ ଗୋଟିଏ କଥା ଆଦାୟ କରୁଥଲା । ତାହାହେଲା 
ଏ ଗୀତଟି । ଯେମିତି ହେଲେ ମୋତେ ଏ ଗୀତଟା ଗାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ତାହାଲେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଗୀତଟା ବୋଲାଯିବ ବୋଲି ସକାଳୁ ସକାବୁ ପ୍ରାକ୍ରଟିକ୍ସ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛ । ଯାହା ହେଉ ତମ ଅତୁଲ ବାବୁଙ୍କ ଦୟାରୁ ଗୀତଟି ଶୁଣିବାର 
ସୌଭାଗ୍ୟ ମିଳିଲା । ଚାଲ ଏହା ବଦଳରେ ମୁଁ ବଢ଼ିଆ ଚା କପ୍‌ଟେ ତମକୁ ପ୍ରେଜେଣ୍ 
କରିବି । ନୀନୀ ଆଜି କଫି ପିଇବା । ଚମର ଯେ ଆଜି ବାର୍ଥ ଡ଼େ । ସଞ୍ଜବେଳେ ଯଦିଓ 
ତମେ ତାଙ୍କ ସହ ଭଲ କରି ସେଲିବ୍ରେଟ କରିବ । କିତ୍ୁ ସକାଳଟା ମୋର । 


ଆମେ ଫେରି ଆସିଲା ବେଳେ ବି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗୀତଟି ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ଲାଖ୍‌ 
ରହିଥ୍ଲା । ପ୍ରଜାପତି ପଛରେ ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧା ଝିଅଟି ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ଧାଇଁଲା ଭଳି ସେ ମୋ 
ସହିତ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ଅତୀତ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେମିତି ଅବିର ବୋଳି ଧରିଥ୍ଲା । କେଉଁ 
ଏକ ମଧୁର ସ୍ମତି ଭିତରକୁ ସେ ଯେମିତି ଟାଣି ହେର ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଭଲ ପାଇବାର 
ପୂର୍ଣ୍ଣତା ନାରୀକୁ ଏତେ ସୁନ୍ଦର କରିଦିଏ ? ଏତେ ଭାବବିହୃଳ ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ାଇଦିଏ । 

ଏମ୍‌ତି ଦିନ ଗଡ଼ିଯାଏ । ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ରୁଟିନ୍‌ ବନ୍ଧା ଜୀବନ ଭଳି ବେଶ ଭୂଷା 
ହେର କ୍ଷମାଅପା ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି ଅଶ୍ଵସ୍ତଗଛଧ ତଳକୁ ଯେଉଁଠି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ତାଙ୍କର 


ଅତୁଲ ଦାସ । ଚାପରେ ରାତିରେ ସେ ମୋତେ କହିଚାଲବତ୍ତି ତାଙ୍କର ପ୍ରେମ ନଗରର 
ଅନେକ କାହାଣୀ | ସେ ରାଣୀ ମହୁମାଛି ଭଳି ମୋ ଚାରିପଟେ ଗୀତିମୟ ହୋଇଉଠନ୍ତି । 
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ଥରେ ରାତିରେ ହଠାଚ ମୋର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ ସେ । ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ଇ କି କଣ, 
ମୁଁ ଚମକି ଉଠିଲି । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ଆଖ୍‌ରୁ ନିଦ ଛାଡ଼ି ନଥାଏ । ବିରକ୍ତ ବି ଲାଗୁଥାଏ ! 
କ୍ଷମା ଅପା ଏ ଭିତରେ ଦି କପ୍‌ ଚା କରି ଟେବୁଲରେ ରଖ୍‌ ସାରିଥ୍ଲେ । କଣ ହେଲା ? 
ଦେଖ୍ଲି ସେ ଯେମିତି ମୋତେ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁ ଛନ୍ତି । କଣ କିଛି କହିବ ? 

ସେ ହସି ଦେଲେ । ତାପରେ କ୍ଷଣେ ଚାହିଁ କହିଲେ ମୁଁ ଅତୁଲକୁ କାହିଁକି ବାହା 
ହେଇ ପାରିବିନି ସେଇ କଥାଟାହିଁ ତମକୁ କହିବି ଆଜି । ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ତମ ଆଗରେ 
ପ୍ରକାଶ କରିଦେବି ବୋଲି ଚାହିଁଛି, ପାରିନାହିଁ । ପ୍ରମିଶ୍‌ କର ଏ କଥା କାହାକୁ କହିବନି । 
ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । କଣ ଏମିତି କହିବେ ରାତି ଅଧରେ କ୍ଷମାଅପା ? 
ଖରାଦିନ ହେଲେ ବି ମୁଁ ଶୀତେଇ ଗଲି । ଡରିଲା ଡରିଲା ଭାବ ନେଇ ଚାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । 
ସେଦିନ ରାତିରେ ସେ ଏମିତି ଏକ କାହାଣୀ କହିଲେ ଯାହା ଶୁଣି ମୁଁ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହେଇ 
ଯାଇଥୁଲି । ପାଟିରୁ ମୋର କୌଣସି କଥା ବାହାରି ନଥ୍ଲା । ଏମିତି କେବେ ସମ୍ଭବ 
ହେଇପାରେ ? 


କ୍ଷମା ଅପାଙ୍କ କାହାଣୀ ଏମିତି ଥୁଲା । ୱାର୍କିଂ ଓମେନ୍‌ସ ହଷ୍ଢେଲ ଆସିବା ଆଗରୁ 
ସେ ଜଣକ ଘରେ ଭଡ଼ାରେ ଥ୍ଲେ । ପାଖରେ ଗୀରୁ ଆସିଥ୍ବା ଚାକରାଣୀ ଝିଅଟିଏ 
ଥ୍ଲା । ଘରବାଲ। ବେଶ ଭଲ ଲୋକ ଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ପୁଅମାନେ ତାଙ୍କୁ ଅପା ବୋଲି 
ଡାକୁଥ୍ଲେ । ସେଥର ଚାକରାଣୀ ଝିଅଟି ଗାଁକୁ ଯାଇଥାଏ । ସଅଳ ଖାଇ ସେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । ଘରବାଲାଙ୍କ ପୁଅର ଅପା ଅପା ଡାକ ଶୁଣି କିଛି ନ ଭାବି ସେ କବାଟ 
ଖୋଲି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ପଶି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଘରବାଲାଙ୍କ ଦୁଇପୁଅ ସହିତ ଆଉ ଦୁଇଜଣ 
ଯୁବକ । ସେମାନେ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ | କିଛି ବୁଝିବା ଆଗରୁ ଦୁତ ଭାବରେ 
ଘଟଣାଟି ଘଟି ଯାଇଥ୍ଲା । ଭୟରେ ଚିଜ୍କାର କରିବା ଆଗରୁ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ପାଟିରେ 
ଲୁଗା ଭର୍ରି କରି ହାତଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ତାପରେ ଜଣେ ପରେ ଜଶେ... 


କ୍ଷମାଅପାଙ୍କ ପରବରାୀ କଥା ମୁଁ ଶୁଣି ପାରୁନଥ୍ଲି । ମୋ ପାଦତନୁ ଯେମିତି 
ମାଟି ଖସି ଯାଉଥଲା, ଧସେଇ ପଡ଼ଥ୍ଲା । ମୋ ଚାରିପଟର ସଚଡ଼ା ପୃଥ୍ବୀରେ ଏଇ 
ଯେମିତି ଭୂମିକମ୍ପ ଆସିଥୁଲା । ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଅରୁଥ୍ଲି । ଏହି ସବୁ ଘଟଣା ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ 
ଅନେକ ଥର ପଡଢ଼ିଛି, ଚଳଚିତ୍ରରେ ଅଭାଗିନୀ ସହିତ ମୋର ଏ ଯାଏଁ ଭେଟ ହେଇ 
ନଥ୍ଲା । ଏ ଘଟଣାରେ କି ସହାନୁଭୂତି ଦେଇହୁଏ ? ଲୁହ ଢ଼ାଜି ହୁଏ ନା ସାନ୍ଧନା ଥାଏ । 
ମୁଁ ଗୁମ୍‌ ମାରି ଯାଇଥ୍ଲି । ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ଭାଷା ନଥ୍ଲା ମୋ ପାଖରେ । ମୋ ଦେହ 
ହାତ ବରଫ ପାଲଟି ଯାଉଥଲା | 


କ୍ଷମାଅପା କାନ୍ଦୁଥୁଲେ । ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥିବା କୋହ, କ୍ଷୋଭ, 
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ହତାଶା ତରଳି ଗଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲୀ ଯେମିତି । 
ପଚାରିଲି, ତମେ ଆଇନର ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ ନାହିଁ ଅପା ? 


ଆଇନ୍‌ ! ସେ ହସିଲେ । ଆଇନ୍‌ ଅଛି ଆମ ଭଳି ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଅପମାନିତ 
କରିବାକୁ, ବଦନାମ କରିବାକୁ । ଯେଉଁମାନେ ଏ ଘଟଣା ଘଟାଇ ଥଲେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଘରର ପିଲା ଥଲେ । ତାଙ୍କ ବାପା ସମାଜର ଜଣେ ଜଶେ କ୍ଷମତାଶାଳୀ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ନ 
ଥଲେ । କୋର୍ଟତ ଖୋଢିବ ପ୍ରମାଣ । ମୁଁ ସେହି ଭୟଙ୍କର ରାତିର ପ୍ରମାଣ କେମିତି କୋର୍ଟରେ 
ଉପସ୍ଥାପନା କରିଥାନ୍ତି ? କିଏ ବା ବିଶ୍ଵାସ କରିଥାନ୍ତା । ମୁଁ ଜାଣିଥ୍ଲି ସେମାନେ ଯଦିଓ 
ଗିରଫ ହେବେ ତା ପରଦିନ ଜାମିନରେ ଖସି ଆସିବେ । ବାପାଙ୍କ କ୍ଷମତା ପଇସା ବଳରେ 
ସେମାନେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷରେ ଖଲାସ ହେଇଯିବେ । କିନ୍ତୁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ମୁଁ ହିଁ ବଦନାମ ହେଇ 
ରହିଯିବି । ସମାଜ ପତିତା, କନଙ୍କିନୀର ଆଖ୍ୟା ଦବ । ଏତେ ଲାଞ୍ଚନା ଦେବ ଯେ ସେ 
ବୋଖଝକୁ ଧରି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାଲିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହେବନାହିଁ । 


ତା ବୋଲି ଚମ ଭଳି ନିର୍ଯ୍ୟାତିତା ଝିଅମାନେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବେ ନାହିଁ ? ଅଧ୍କାର 
ଖୋଢଜିବେନି ? ସେମିତି ହେଲେତ ଯିଏ ପାରିବ ଯାହାର ଝିଅ, ଭଉଣୀକୁ ଯେ କୌଣସି 
ସମୟରେ ଯେ କୌଣସି ସ୍ଥାନରୁ ଉଠାଇ ନେବ । ଆମର ସବୁ ସାମାଜିକ ସଂପର୍କ, 
ନୀତିନିୟମ ଦୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ । କ୍ଷମାଅପା ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳାଇଲେ । କହିଲେ, ଛାଡ଼ ଏତେ 
କଥା ଭାବିନି । ତାପରେ ଡ଼ାକ୍ତରୀ ମାଇନା କରି ମୁଁ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସମ୍ଭାଜି ନେଲି । ତାହାଲେ 
ତୁ କହ ମୁଁ ଅତୁଲକୁ କେମିତି ବାହାହେବି, କଣ କହିବି । ଏକଥା କଣ ତାକୁ କୁହାଯାଇ 
ପାରେ ? ସବୁ ଶୁଣିଲା ପରେ ଯଦି ସେ ଦୂରେଇ ଯାଏ । ନାରୀ ଜୀବ୍ରନର ଅମୂଲ୍ୟ 
ସମ୍ପଦଟିକୁତ ହରାଇ ଦେଇଛି । ତାପରେ ଅତୃଇକୁ ହରାଇ ସେ ଆଘାତ ସହିବା ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବପର ହେବନାହିଁ । ଯେ କୌଣସି ସମ୍ପଦର ବିନିମୟରେ ବି ମୁଁ ଅତୁଲକୁ 
ହଜାଇବାକୁ ଚାହେୈନାହିଁ । ବରଂଚ ଏମିତି ଭାବରେ ବଞ୍ଚୁବା ଭଲ । 


ସେଦିନ ରାତିରେ ଆଉ ମୋ ଆଖରେ ନିଦ ନଥୁଲା । ନିଶ୍ଚନ୍ତ ଭାବରେ ଶୋଇ 
ଯାଇଥ୍ଲେ କ୍ଷମାଅପା ମୋ ଆଖୁରୁ ନିଦ ଚୋର କରି | ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୟା, ସହାନୁଭୂତିରେ 
ମୁଁ ବିଚଳିତ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଶୁଅନ୍ତୁ, ଅନେକ ଦିନ ପରେ ମନର ବୋଟଝକୁ ହାଲୁକା 
କରି ବିଚାରି ଶୋଇଥାନ୍ତୁ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଯେ ଏମିତି ଏକ ଦୁଃଖ ରହିଛି ତାଙ୍କର ଖୁସ୍‌ମିଜାସ୍‌ 
ସ୍ଵଭାବ ଦେଖ୍‌ଲେ କିଏ ବିଶ୍ବାସ କରିବ ଯେ । ଯେଉଁମାନେ ବେଶି ହସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ବେଶି କ୍ଷତ ନା | କେମିତି ଏତେଦିନ ଧରି ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଜି ନେଇଛନ୍ତି । 
ଆଉ ଅତୁଲ ବାବୁ ଏକଥା ଜାଣିଲା ପରେ... ସଚରେ ଦୂରେଇ ଯିବେ ? ପ୍ରେମଚ ଦେହଠାରୁ 
ବହୁ ଉର୍୍ଧରେ । ଭଲ ପାଇବାତ ନାରୀର କୁମାରୀତ୍ବକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଗଢ଼ି ଉଠେନା । କିନ୍ତୁ 
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କେତେଜଣ ପୁରୁଷ ଏକଥା ବୁଝନ୍ତି ? ହେଲେ ଅତୁଲ ଦାସ କଣ ସେହି ଚଥାକଥ୍ତ ପୁରୁଷ 
ଭିତରେ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ? ସେ କଣ ଏତିକି ବୃଝିବେନି, କ୍ଷମା ଅପାଙ୍କର ବା ଅପରାଧ କଣ 
ଥ୍ଲା ? ଆଜି ଅତୃୁଲ ଦାସ ଯଦି କ୍ଷମାଅପାଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ ଥାନ୍ତେ ? ପୁଣି ମନ କହିଲା, 
ତ୍ୟାଗ, ଉସ୍୍ଗ, କ୍ଷମା ଏସବୁ କେବଳ ବହିର କଥା, ଉପନ୍ୟାସର ସୁନ୍ଦର ଧାଡ଼ି । ବାସ୍ତବତା 
ସହିତ ତାହାର କୌଣସି ସଂପର୍କ ନଥାଏ । ଆଦର୍ଶ ସଂପର୍କରେ ଭାଷଣ ଦେବା ସହଜ 
କିନ୍ଧୁ ଆଦର୍ଶକୁ ପାଳିବା ସେତେ ସହଜ ନୁହେଁ | ହୁଏତ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ କ୍ଷମାଅପା ବାହା ନ 
ହେବାର ନିଷ୍ପରି ନେଇଛନ୍ତି । ପୁଣି ଭାବିଲି ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ପାଇଁ ସାରାଜୀବନ ଏଭଳି 
ଭାବରେ ରହିବା ଅପେକ୍ଷା ଏହି ଘଟଣାଟାକୁ ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣା କହି ଭୁଲିଯାଇ ଢୀବନି 
ସହିତ କମ୍ପୋମାଇଜ କରିନେଲେ କେତେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । ହାୟ, ଜୀବନ ସତରେ 
କେଡ଼େ ଜଟିଳ । ସବୁ ଯୁଗରେ ପୁରୁଷର ହିଁ ଜୟ ହେଇଛି । ନାରୀ ଯେତେ ଶିକ୍ଷିତା, 
ସମାନ ଅଧ୍କାରର ହକ୍ଦାର ହେଲେହେଁ ପୁରୁଷ ଆଖ୍ରେ ସେ ସେହି ରକ୍ତ ମାଂସର 
ପ୍ରତିମାଟିଏ ହିଁ ହୋଇ ରହିଛି । ସବୁ ଯୁଗରେ ରହିଥ୍‌ବ । ଏଥ୍‌ରେ ବା ପରିବର୍ରନ କାହିଁ ? 

ଅତୁଲ ଆସିଛି କହି ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ପ୍ରତିଦିନ ଭଳି ସେଦିନ ଖୁସୀରେ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ 
କ୍ଷମାଅପା । ଓଶ୍ଵସ୍ତ ଗଛର ସେପଟେ ତାଙ୍କ ଛାଇ ଲୁଚିଲା ପରେ ମୁଁ ପାଦ ଚିପି ଚିପି 
ଓହେଲଇଲି । ଆଜି ଯେମିତି ହେଲେ ଅଡୁଇ ଦାସଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବି । ନିଶ୍ଚେ ସୁବିଧା ହେଲେ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ମିକାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । କାହିଁକି ଅସମୟରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଢୀବନ 
ନଷ୍ଟ ହେଇଯିବ । କିନ୍ତୁ, ଏକଣ ? ତା ହେଲେ... ଭାବିପାରିଲି ନାହିଁ । ପୁଣି ଥରେ ମୋ 
ପାଦତଳୁ ମାଟି ଧସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ଗଛତଳେ କେହି ନଥ୍ଲେ କେବଳ ପବନର 
ଡ଼ାଳକୁ ଧରି କ୍ଷମାଅପା ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲେ କେଉଁ ଶିଳ୍ପୀର ନିଖୁଣ ପ୍ରସ୍ତର ମୂର୍ରିଟେ ଭଳି । 
ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କର ଦିଗ୍ବଳୟ ଛୁଇଁଥ୍ଲା । ଲମବିଯାଇ କାହିଁ କେଉଁଠି ହଜି ଯାଇଥ୍ଲା । ଆଗରେ 
ଯେମିତି ଥ୍ଲା ସମୁଦ୍ରଭଳି ଶୂନ୍ୟତା । ଜାଗାଟାର ଶୂନ୍ନଶାନ୍‌, ଖା ଖା ଭାବ ଯିବାର ନାହିଁ | 
ସତେକି ବହୁ ଦୂରରୁ ଆସିଥ୍ବା ଅଜଣା ଲରୀଟିଏ ଏଇଠି ତାର ଦିଗ, ଲକ୍ଷ୍ୟ ହାଇ 
ଦେଇଛି । ରାସ୍ତା ବାରମ୍ବାର ଖୋଜି ହେଇ ପୁଣି ରାସ୍ତା ହଜାଇ ଚାଲିଛି । ତାହେଲେ... ??? 
ଆଜିଯାଏଁ ଯାହା ସବୁ ମୁଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଥ୍ଲି... ଜଣକର କଳ୍ପନାର ପୃଥ୍ବୀର ରଙ୍ଗ 
ଏଭଳି ହୋଇପାରେ ? 

ମୁଁ ଯେମିତି ଯାଇଥ୍ଲି ସେମିତି ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଫେରି ଆସିଲି । ହଷ୍ଟେଲର 
ଝରକା ଦେଇ ଝାପସା ଦିଶୁଥ୍ବା ଅଶୃସ୍ତ ଗଛକୁ ଚାହିଁ ଭାବନା ମୋର ଲମ୍ବି ଯାଇଥଲା । 
ଏ ଜି ଅଭୁତ ଆନନ୍ଦ, ଅଜୁତ କଛନାର ଜୀବନ । ମୁଁ ଜାଣିଥ୍ଲି ସବୁଦିନ ଭଳି ଆଜି ବି 
ଅତୁଲ ଦାସଙ୍କ ସହିତ କଟାଇଥ୍‌ବା ତିନି ଚାରିଘଣ୍ଟାର କଥାବାର୍ରା କ୍ଷମାଅପା ଆସି ଆପେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


ଜୀବନ କେବେ କେମିତି ୧୩୫ 


ଆପେ ବଖାଣିବେ । ଜଣକର କପୋଜକଳ୍ଧିତ କାହାଣୀକୁ ଏତେ ଦିନ ଧରି ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରି ଆସିଥ୍ଲି । ସହାନୁଭୂତି, ଆବେଗରେ ତାଙ୍କୁ ଓଦା କରି ଦେଉଥ୍‌ଲି । ଏତେ ପାଖରେ 
ଥାଇ ବି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆଜିଯାଏଁ ବୁଝିପାରି ନଥ୍‌ଲି । ମଣିଷ ମଣିଷ ପାଖରେ ଏତେ ଅବୁଝା 
ପାଲଟେ ? ପ୍ରତିଦିନ ଭଳି କ୍ଷମାଅପା ସେଦିନ ଫେରି ଆସିଲା ପରେ ଶୁଣେଇ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ 
ଅତୁଲ ଓ ଚାଙ୍କର ପ୍ରେମ କାହାଣୀ, ଯାହା ଥ୍ଲା ଆରବ୍ୟ କାହାଣୀଠାରୁ ବି ଆହୁରି 
ରୋମାଞ୍ଚକର । ଯେ କେହି ମୁଗ୍ଧ ହେଇଯିବ, ରର୍ଷା କରିବ । ଭାସିଯିବା ଭାବପ୍ରବଣତାରେ 
ଓଦା ହେଇଯିବ । 


ତାର କିଛି ଦିନ ପରେ ସେହି ଆରବ୍ୟ ରଜନୀ ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ ବି 
ସରିଗଲା ¦ ହାୟ, ତାଙ୍କର ବାଚାଳତା ଚରମ ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚୁଥ୍ଲା | ଘର ଲୋକ ଆସି 
ନେଇଗଲା ଦିନ ଶୁଣିଥ୍ଲି ସେ ଅନେକ ଦିନର ଜଣେ ମାନସିକ ରୋଗୀ ଥୁଲେ । ମୁଁ ପୁଣି 
ଥରେ ଚମକି ଷ୍ଟେଚ୍ୟୁ ବନି ଯାଇଥ୍‌ଲି ! 


ତାପରେ ବାହାଘର ଆଗରୁ ଯେଉଁ କେତେ ଦିନ ସେ ହଷ୍ଟେଲରେ ଥ୍‌ଲି କ୍ଷମାଅପାଙ୍କ 
ଅବର୍ରମାନର ଚାଙ୍କର ରହସ୍ୟ ରୋମାନ୍ସ ପୂର୍ଣ୍ଣ କାହାଣୀର ପୃଷ୍ଠା କେବଳ ଓଲଟାଇଥ୍‌ଲି । 
ବାରମ୍ବାର ଚିନ୍ତା କରୁଥ୍ଲି ମୁଁ ଯାହା ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ଲି, ଆଉ କାନରେ ଶୁଣିଥ୍ଲି ସେମଧ୍ଯରୁ 
କେଉଁ କଥାଟି ସଚ ଥୁଲା ? ଚାଙ୍କ ଜୀବନର ପ୍ରକୃତ କାହାଣୀଟି ହୁଏତ ମୋ ପାଖରେ 
ଅପହଞ୍ଚ୍‌ ହେଇ ରହିଗଲା ସବୁ ଦିନ ପାଇଁ । 
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